一向以为丈夫是一个粗心汉子,做事大意而加之不拘小节。
从前在农场,衣服脏了就往门外一挂,待到下雨时淋个透湿,再待到出太阳时晒干了,便作干净衣服往身上套,简直比任何半自动全自动洗衣机都省力。
结婚后,丈夫工资如数上缴,从不过问家务琐事。给他做饭简单得很,只要有肉,胡乱烧来都说好吃。
谁知女儿棒棒出世后,丈夫像到太上老君的炼丹炉里走了一遭,脾气脱胎换骨地变了,细腻周到哆嗦,甚至“婆婆妈妈”的了。这种改变对于一个男子汉究竟是好是坏,我还没有琢磨出个所以然来。
我做月子的时候,丈夫像是神仙,夜里常常通宵达旦地不合眼。自然不是为我,是为棒棒。其实,棒棒有阿姨照料,他尽可以放心睡觉。然而,只要棒棒出气稍微重一点,他便一激灵翻身坐起,后来,索性不睡了,点上一盏小灯看书,说是怕睡沉了,棒棒的哭声唤不醒他。
丈夫平时就有买书的瘾,为迎接女儿来到人世间,他跑了几家新华书店,将各种各样不同版本的育儿知识书统统买了回来,大约有二三十本,抵得上一个研究生的全部教科书。于是,丈夫俨然成了婴幼儿养育方面的专家。棒棒爱吐奶,丈夫坚持认为是阿姨喂得太多了的缘故,并振振有词地列举出哪本书上如是说,哪本书上也如是说等等。此后,给棒棒喂奶的量都由丈夫亲自斟量,严格按照书本上的规定,决不多出分毫。
夏天还未到,丈夫就买回了各种花露水、祛徘水、止痒水,还有各种驱蚊灭虫剂,**的、固体的、电动的、燃烧的。当棒棒的小脖颈里出现了第一颗痒子,丈夫便开始往她的身上涂抹各种各样的“水”,半夜里也要起来三四回,察看棒棒是否出汗9痒子是否有增长的趋势?以便及时调整涂水的剂量和次数。不知是那些“水”真的灵光还是丈夫诚心感动了上帝,棒棒的徘子果真消退了,并且在整个夏天里很少再出现。
倘若棒棒的脸上或脚上或手上出现了一个蚊子叮的肿块,那么,这一天全家人必不得安宁。丈夫要追根究底地盘问阿姨:“肿块何时出现的,在什么地方被咬的?蚊子咬棒棒的时候你看见没有?”那架势是非得将咬棒棒的蚊子捉住并亲手将它打得稀巴烂方解心头之恨。
为了使棒棒在炎夏中能拥有一份清凉,我们买了一台在当时算是很奢侈的小功能空调机。高温的日子里,棒棒在冷气中午觉睡得很舒服。开始阿姨坚决反对,说小孩儿筋骨嫩,要得关节炎的。丈夫思忖也有道理,眉头一皱,计上心来,上街买回一大包毛巾手帕,棒棒睡熟时,将她各处的关节(肩、肘、膝)均用毛巾盖住。这样,身体凉快了,关节保暖了,可谓“两全其美”。但也有美中不足之处,只要棒棒稍稍移动手脚或翻动身子,小小的毛巾就会脱落。不过这也难不倒丈夫,他会一块一块地重新替棒棒盖好。棒棒翻一次身,他便重新盖一次,棒棒一个午觉要翻多少次身,丈夫就不厌其烦地替她盖多少次。棒棒一个午觉大概要睡两至三个小时不等,丈夫就坐在她的身边守上两至三个小时。
冬天更加让丈夫操心。棒棒脾气整个像爸爸,好动,睡觉不老实,总爱踢被子。起先丈夫深思熟虑地说,给棒棒的被子上再压一床厚被子,重一点,小孩儿力气小,踢不动的。然而,棒棒照样将两床被子踢得精光。丈夫恍然大悟地说:“一定是被子太重了,棒棒压得不舒服,才踢被子的。”又决定给她盖薄点轻点的被子,脚下放一只暖水袋保温。可是,棒棒还是照踢不误。丈夫思索良久,决定让我动手做睡袋,四面用拉链将上下两层被子封成一只口袋,只露出头可伸缩的空当儿。丈夫见我按他的设计做成了,十分得意地说:“这下棒棒要踢也踢不掉了。”试了一个晚上,想不到棒棒踢不掉口袋,索性整个人从露头的空当儿里钻了出来。丈夫无可奈何地说:“这孩子属蛇,太滑溜了。”最终的办法是:让棒棒晚上穿薄棉袄薄毛裤睡觉,即便踢了被子也不至于冻得太厉害。
晚报上的社会新闻中常有一些耸人听闻的消息,譬如,一个小孩儿不慎从窗户跌下去,一个小孩儿吃豆卡住了气管,一个小孩儿跟祖母上街被人偷走了等等。丈夫每见这类报道便神经高度紧张,盯住不识字的阿姨一遍两遍三遍地提出警告,由此家中也布满了紧张气氛。阿姨信佛,说道:“这种不吉利的闲话顶好少讲。”丈夫道:“就是要天天讲,提高警惕,才能防患于未然。”
丈夫向来花钱有“千金散尽还复来”的气派,为女儿更是不惜一掷“千金”。棒棒要气球,丈夫一买就是100个。棒棒吹破一个再吹一个,有时一连吹起十几个,让自己埋在气球堆里。有一回,丈夫兴冲冲地捧回一个大纸箱,拆开一看,是整整两打照相簿。问他买这么多照相簿干什么?答曰:“给棒棒插照片,每年两本也只能用到12岁,要是身边有钱,还想多买点。”丈夫第一次出国留学归来时,我们还没有棒棒,除了书,他给我带回许多小礼物。等到第二次出国进修归来时,我们拥有了棒棒,除了书,丈夫带的礼物全都是给女儿的。从衣服鞋子玩具一直到儿童洗发香波、儿童香粉、儿童护肤油等等。
没有孩子的时候,有知心的朋友劝我:“一定要生孩子了,否则,会影响夫妻感情的。”有了孩子以后,又有知心的朋友告诫我:“当心生了孩子,丈夫对你的感情就会渐渐淡薄。”我暂且还没有时间和精力去研究这些话是危言耸听呢,还是客观规律。有时,对丈夫关于棒棒的种种决策真是又好笑又好气,并且也忧心忡忡地发现了一个事实:没有棒棒的时候,丈夫最爱听我哆嗦,听我讲我的小说构思,听我讲我遇到的高兴与不高兴的事,有了棒棒以后,丈夫对我的哆嗦表示出了极大的不耐烦,两个人的话题总是以女儿为圆心。
然而,当我想到丈夫的一切变化,一切非同往常的举动,都是出自于对女儿的爱时,便又毫无怨言心甘情愿地容忍了他,原谅了他。