这张照片摄于1968年的秋天，当时，我到黄山茶林场方两月有余。

我的神情有点忧郁，并不是惧怕劳动的艰辛，而是思念千里之外的父母家人妈妈被造反派踢伤的腰好些了吗？爸爸在接受轮番批判的时候会不会犯高血压病？还有年迈的奶奶和4个妹妹，单靠每个月每人12元的生活费，她们的日子怎么过？

生活上的苦、身体上的累都是咬咬牙能挺过去的，难以忍受的是精神上的煎熬。黄山茶林场并不是想像中的世外桃源，虽然风景如画，“阶级斗争”的硝烟却此起彼伏，弄得人心惶惶，人与人之间壁垒森严。

这张照片是我的表弟替我拍的。他是67届高中毕业生，当时，他已经报名到云南建设兵团去了。受我妈妈的委托，他特地绕道到黄山茶林场探望我。

我们家都是女孩子，家中遇到麻烦事妈妈总愿意找表弟帮忙。记得“文革”初，有一群造反派看中了我们家的房子，想用作他们的“司令部”，限令我们3天内立即搬走。我们正急得没有办法，表弟来了，他也戴着红卫兵袖章，跟那群造反派大谈“政策和策略是党的生命”，把毛主席语录倒背如流。那群造反派辩论不过他，只好灰溜溜地走了。

表弟原是想拍一张我在大山中飒爽英姿的照片，给我母亲捎去，好让她放心。这姿势就是他给我设计的：手提柴刀，脚踏山石，放眼未来，心潮澎湃。他还给这张照片取了一个很有诗意的名字：踏遍青山人未老。可惜，我的心情不佳，脸上的表情飒爽英姿不起来。

表弟来的那天我们正好上山砍柴，砍柴备冬。那时我们这些深山里的连队还烧不上煤，食堂里烧饭烧水都要用柴火。一到冬天，大雪封山，寸步难行，所以，必须在秋天就备好整整一冬用的柴火。我们在采秋茶结束后要用许多时间上山砍柴。

砍柴对于身强力大的男生，特别是对于一些熟悉山里情况的老队员来说是一件轻松的活儿，他们往往用半天的时间就完成了队里规定的生产指标，吃过中午饭就不用上山了。可是，对于身单力薄的女生，特别是对我们这些刚进山的新队员来说，大山对我们很陌生，我们不知道哪个山坳里杂树多，也不知道哪条山路比较好走，往往是一大早就进山，弄到日头偏西还完不成指标。

首先，我们找不到茂密的柴源，只好这里砍几棵，那里砍几棵，要把它们集中在一起就要费九牛二虎之力了。其次，我们不懂砍柴的窍门，我们砍下一棵杂树就把它的枝枝权权都砍光了，将一根根光树干扎成两捆，用扁担挑下山，挑得肩膀红肿，到山下称称也没有几十斤重。

后来，老队员们教我们，枝枝权权的不用砍去，也可以当柴火烧的，将树干的一头扎紧了，树权的一头让它蓬松着，下山时只需将树干一头搭在肩上，树权一头拖在地上，这样一半儿的分量就分散了。而且树权拖在地上增加了阻力，扛着树往山下冲，再陡的坡也不必担心摔跤了。这样一捆柴比光干的柴压分量，完成指标就绰绰有余了。

我们逐渐学会了这些窍门。只是关于柴源，老队员们是绝对不肯透露的。因为，这关系到他们自己的生计。日子久了，我们对大山熟悉起来，也有了自己的秘密柴源地。

砍柴中我曾几次遇险。

有一次，在山坡上捆柴，坡太陡，人与柴一起滚了下来，幸而只是划破了一点皮肉，没有伤筋动骨，还有一次，砍一棵树权，不想惊动了草丛中的马蜂窝，马蜂向我进攻，叮得我头脸肿成馒头状，半个多月都消不下去，还有一次，我太逞能，捆的柴太多太重，走走停停，直至太阳落山，暮色四合，山路一下子变得昏暗起来，两边的树林子里黑黝黝的，风吹过簌簌嗦嗦作响，让人毛骨惊然。我又累又慌，一屁股坐在石板上哭了起来。过路的队友自己都扛着柴，谁都无力帮我。那天我的男友因为脚被竹桩戳破，在队里养伤，得到这个消息，他打着手电筒，踱着脚爬上山来，帮我把柴拖下山去。

再回头说拍照的这一天，表弟陪我一起上山，我们一下子砍了许多柴，分成两捆，表弟一捆我一捆，很快就完成了指标。

我对表弟说：“你们67届也有黄山茶林场的名额，你为什么不到这里来呢。”

表弟很英雄气概地说：“黄山太近了，我想到边疆去，神秘的西双版纳才是我的用武之地！”

表弟那时候比我还天真，日后他在云南建设兵团历经坎坷，磨难重重。他现在是南京（扬子晚报）的记者，有时我们在一起说起年轻时的事情，我问他当时在西双版纳时的情况，他总是淡淡地一笑道：“我们还是向前看吧！”