四月快到了，清明也就快到了。这个时节，乡下的棉菜正长得绿。

棉菜是一种草。叶椭圆，对生，白绒绒的细毛，顶部开黄花。花儿不见瓣，像旧时的盘扣，紧紧地抿着，拥成团。它有很多的学名，有叫鼠曲草，或清明草。比起这个名，我更愿意叫它棉菜。因为，在老家温州的乡下，村民们都亲切地喊它“棉菜”，这个称呼有着家乡的味道。

阳光灿烂的日子，母亲递过来一个菜篮子，说：“去，挑一些棉菜来，清明的时候捣年糕。”“哎！”这边刚脆生生地答应，那边已经疯了似的跑向田野。彼时，麦子已经很高了。菜籽在田里铺开紫色的小花儿。泥土蓬松新鲜，裂开的缝隙里塞满野花野草的芽。麦田深处，寻找棉菜，是最大的乐趣。这儿有一棵极大，那儿有一片极密，窜起的惊叫声掀起一道道碧绿的麦浪。

母亲把挑来的棉菜洗净，铺开。阳光下，晾一晾，晒成软软的一团，小心地存着，等着清明将近和着糯米捣年糕。

捣年糕？怎么少得了二叔呢？清明前几日，二叔便开始准备了。榕树下的“捣臼”被二叔刷得干干净净。拌了棉菜的米粉从笼屉里热气腾腾地拿出来，“啪”的一声，砸在“捣臼”里。二叔抡起浸过水的大锤，一锤一锤地反复下去。那团香香的米粉，在锤子的淬炼中，柔韧细腻，直至棉菜完全融入米粉里，成了一个个墨绿色的小斑点。不久，米粉捶成大大的一团，润滑通透，泛着青碧的颜色。

这便是棉菜年糕了。

捣好的年糕被爷爷放在桌子的扁箕里，切一小块，揉揉搓搓，搓搓揉揉，变魔术似的，各种形状的年糕从手中生出来，有的似圆锥，有的如小猪，还有的放在模具里印成长长方方的条状。最多的是被爷爷用粗糙的大手压呀，压呀，压成圆圆的大饼。我们都叫它清明饼。“来，来，每个娃娃一个饼。”爷爷说。我们便把热乎乎地清明饼抱在怀里，欢天喜地地捧回去。

奶奶呢，自然不能闲着。她忙碌地捏着清明果。只见她取出一小块捣好的棉菜年糕，揉成一团，转出坑斗，放上馅儿，搓圆压扁，再在底部垫一片洗净的柚子叶，放在蒸笼里。等到雾气袅袅的时候，香喷喷的清明果便新鲜出炉了。色泽碧绿通透，咬一口，清香四溢，怎一个美字了得？

清明果、清明饼，清明节也就到了。一串响亮的鞭炮在坟头炸响，果子，年糕恭恭敬敬地立在坟头。母亲把祭过祖的棉菜年糕拿回去，锅里，用油炸一炸，浇上一勺自酿的红酒。只听“刺啦”一声，香气“轰”的一下漾开，口水便被勾引出来了。

“来，吃吧。”母亲笑眯眯地说，“供过祖先的，吃了保佑你会读书！”接过清明的年糕，迫不及待地吃起来。松脆脆，软乎乎，热黏黏，每咬一下便有棉菜的清香次第传来，唇齿生香，美味极了。

我知道，吃了这个，清明，才算是真正过了。