一年一次，春节回家。

蓝蓝的天，对着你笑，无边无际，摊开的大海一般。低头，端椅，后院里坐。阳光暖暖地铺，风儿轻轻地吹。春天穿着浅浅的绿罗衣，又端庄又秀丽。

提个小篮子，装几个粘满土疙瘩的荸荠，阳光里泡。左手捏荸荠，右手握刨子，“滋啦”一声，紫色的皮从刨子的上方蜷曲着跑出来。雪白的荸荠肉，水嫩嫩，饱满。削一个，叠一个，沿着碗沿，排排放。

蜂儿飞，对着那朵茶花，嘤嘤歌唱。眯眼，微笑，对着荸荠，“咯嘣”一声咬。甜美的汁液在口腔里脆生生地撞，甜丝丝的水，抵达肺腑。

生活有什么好留恋的？大抵便是这些琐碎的小美好。

二楼的厨房飘来饭菜的香。我的母亲，一个六旬有余的老人，左手捏勺，右手执筷，将红的萝卜、白的豆腐、肥的猪肉，香气四溢地烹饪。凡尘烟火，一菜一蔬俱生动，看不见的香，裹着油，融着盐，拉着酒，蓄着草木体内的味，纷纷叠叠、浩浩****。一波，又一波，绵绵不绝，如雨，似泉，朝着你的头、你的脸、你的身，不由分说地笼下来。没有办法了，真的没有办法了，简直无法动弹了，只能大口大口地呼吸，将那些香，深深地存储。

这些年，一个人在遥远的城市，想念母亲烧的菜，想念母亲说的话，想念母亲晒的被。世间的**有多少？年岁越长，越往烟火处走。心中所念，不过是家常的欢乐罢了。

年轻时，好鲜衣，好名利，好赞美。年岁渐长，心气儿一点点地往回收。现在的我，只好寻寻常常的静好。

感谢上帝，岁月并没有过多“剥盘”我的母亲。她依然安康，还能将大把的爱捧在手心，供我们兄妹几个取暖。她脸色红润，笑声爽朗，步伐敏捷，把小山一样的案头剁得震天响，把果蔬鱼肉满满当当地排兵点将，把色香味俱全的菜肴一盘又一盘摆满。

每每看着我们吃得稀里哗啦，厨房里的母亲还能高兴地唱歌。还有什么比这更动听的呢？再也没有了，这是我听过最美的歌。

而后院里，小叔叔刚从田里归来，一怀的青菜，簌簌抖动。他朝我笑眯眯地走来，那些怀里的绿，几乎就要满溢而下。

“来，将这些青菜挑一挑。中午烧起来吃。”叔叔瘦瘦的脸庞笑得皱纹弯弯。

接过青菜，细细挑拣。自家种的菜，嫩得能掐出水来，一股股清香在手中扑腾。

小婶在后院架起大锅，嘹亮的嗓音跳过阳光，欢快地送来：“水已经开啦！快把菜儿丢到大锅里来。”

抱着青菜，一把扔进去。

红的柴火，绿的青菜。迷蒙的水汽中，一大锅的青菜，软了、小了、瘪了，大勺一压，再一捞，就成了晶莹的青绿色。

哥哥不知啥时从屋角找出一个帐篷，搭在了后院。撑开的红帐篷，轻盈如云，又仿佛一朵丰腴的大蘑菇。太阳升高了，大把、大把的光芒倾泻而来，侄子、侄女在院子里奔来跑去，他们踩碎一地的光，变成金色的小娃娃。热了，脱去厚衣裳，换上薄薄的单衣了，脸上两坨红晕，擦了胭脂一般。

一只鸭子，雪白的毛，金黄的掌，大摇大摆，引得孩子们嬉戏追逐。满院子的欢颜，遍地都是。

隔壁的叔叔、伯伯们听到笑声，一个个牵引而来，挨着矮凳，倚着墙头，排排坐。这样的情景，仿佛多年前。

这些远亲，往日并无联系。也就过年这两天碰面。男人们聊国事，女人们聊家事。满院子的乡音，音乐一般飘满。这家的媳妇儿如何，那家的儿子怎样？美国的总统、中国的主席、加拿大的总理，在话题中一一出场，又一一遁去。说累了，随手拎起脚边一大捆的甘蔗，削皮、切段、大口啃咬。甜滋滋的水，嘴里含着，空气里弥漫着，话语里飞扬着。

“呀，这里又开了一朵茶花。”

姐姐扒开墙角的茶花，一朵大红的花，绽开层层叠叠的瓣，赫然出现。

她的声音，彩虹一般。

如此小院，如此时光，让人欢喜，让人不舍。