他在阳台叮叮当当地忙碌，木板、钉子、锤子与榔头，一些声音在狭窄的空间跳跃回**。侧目望去，他弯腰躬身的样子，满含深意，像一弯蓄满柔光的月。

我懒散，喜自在，喜无所事事。他包容我的不谙世事、不善厨艺、不善整理、不切实际，以及偶尔的突兀凌厉。

这样的日子，完满的日子，安好的气息密密麻麻、层层叠叠，一个自由的休息日，一件朴素的棉麻衫，一地洁白明亮的阳光。我在密布的吉祥里，阅读光阴：千只蝴蝶，涉水而来；万朵芙蓉，开在云端。

依然喜欢收集，可爱的植物、温暖的文字、饱满的细节、纯净的音乐，一一聚拢。坐在安宁的画面里，双掌合十，将熙熙攘攘的尘来尘往，敛翅息声，想象终南山的那拢菊，开在门前，纷纷披披。

灿灿迷恋《简·爱》，翻来覆去，看了又看，她说里面的一些语言真是太好了。

“假如刮一阵风或滴几滴雨就阻止我去做这些轻而易举的事情，这样的懒惰还能为我给自己规划的未来作什么准备呢？”

她挨着我，把书中的话语递给我。我看到一些哲理跃过文字，在灿灿的眼睛里诵读。那本摊开的书，在窗台挨着春风次第翻开，一些倔强的美德在文字的经脉里汩汩流淌。

阳台的架子，在他的手中逐渐成形，一格一格又一格，长长的，窄窄的，宽厚的木板有纹理微微凸起，阳光落在架子上，泉水一般流下。他退后三步，再往前三步，仔细地看了看，用轻不可闻的声音告诉我这是个花架子，可以摆小盆栽。

窗外的玉兰还在执着地开，他的眼睛倒影洁白的光，风的微澜里，鸽子呼啦展翅。

那些沉默的、执着的、微小的情意，在日升日落的光芒里编织着繁花满枝的未来。

书架、书桌、花架。小小的陋室，他躬耕如农人，孜孜不倦地衔泥筑巢，为我的书，我的花草劈出供养的场地。

一些甜蜜的气息和厨房里煲滚的香味一样，自由踱步。年少，总记恨他不懂我。我看花，他说有什么好看的；我游古镇，他说和老家的乡下一样；我写字，他更不喜，说费时又费神……

一个南辕，一个北辙。

日光长长，岁月深深。一些不同，依然不同，却有枯萎中萌发的绿，在日子的两端历久弥新。握手言和，将这琐碎的好，缠成丝丝绕绕的线，捏针、穿线、绣出朵朵微小的花。

相处久了的人，成了血脉里的亲情。烟火寻常里，买菜、买裳、烹饪、打扫、种植，把每一寸光阴过成良辰美景。

灿灿捧着两盆刚买的多肉，放置在花架。小小的，绿绿的，乖乖的，我仿佛听到娉婷在生发，潮汐一般的月光在花架之上潮起又潮落。

他从阳台转到厨房，拿着菜刀叮叮当当，砰砰有声。

鸭子、小笋、枸杞、当归、香菇，红的、白的、黄的，沸腾的水花将日常的静好丝丝煨煲，一股又一股的香气轻手轻脚跑到我新写的文字上。

傍晚，将火拧小，一朵花似的，任由屡屡细烟的白雾，自由升腾。

太阳悬在西边，将落未落，像一滴满含喜悦的泪，这个时候，去西湖，走一走。

灿灿挨在我身边，忽然发现，她高至我的眉眼处了。她的发，浓密闪亮；她的步伐，敏捷似鹿，看着她，仿佛农人望着庄稼，又幸福又心酸，有丰收的喜悦，玉珠滚盘。

她喜欢与我说话，将她的所见，一一诉说。我沉迷在这样的氛围里，散步、倾诉、信任、亲密、依恋，柳荫的小道上，同步的回响，互相爱慕。

吉祥与如意在万千的夕阳里柔和交织，金色的光点在她小小的身影上斑驳陆离。还有多少这样的日子，亲密无间？

她会越长越大，我会越来越老。

总有一天，外面的万紫千红吸引着她，她将任意蓬勃、骄傲、欢笑，恣意在一个叫作青春的世界里。

那时，你还会对妈妈好吗？我忽然呆呆地问。

我永远、永远和妈妈好！她的神情笃定、不容置疑。

我听到溪流的声音，清脆叮咚，无尘无埃。我看到深情在层层叠叠、层层叠叠地生长。

夕阳如糖，融入湖心，锈迹斑斑的水，涌动甜蜜的波。

回家，开门，吃饭。

日子重复，生活重复，柴米油盐重复。重复是幸福。

左边是他，右边是她，此时此刻，安宁、静好、甜美。对万事万物怀有感恩、敬畏，与生活耳鬓厮磨，生出相濡以沫的情意。

晚，落雨。

一帘的雨声悬挂窗外。

抱着靠枕，手边有四五本书，触手可及。一本，一本，交错地看，也有趣。

他忙他的，我忙我的。

偶尔，有水果、有零食送到手边。也不道谢，只管吃，吃光了，他才高兴。

雨声渐密，夜色渐浓。

我呓语地念叨，有空，去乡野走走。

他说，好。

梦中，五月时光，隆重起身，榴花在枝头红艳如火，麦子在田野，飒飒有声。