五月末，六月初，暗香涌动。淡的香，浓的香，看不见的香，若有若无，忽明忽暗，络绎不绝。一会儿不注意，衣裳沾满香，人心泡在蜜罐里，柔软、芬芳。

我知，这时节，栀子花儿开。就在不远处，藏着，躲着，并不露面，只管把那长了手的香，跺着脚的香，捏人鼻子的香，东一瓢，西一勺，到处泼洒。

地面香，空气香，人的思绪也跟着香。走着，走着，就绊住了，好像想起什么，却又恍惚忆不起什么，只觉得这绊住的思绪也是香，侧了侧头，摸了摸鼻，不知不觉又被香牵着走了。

只闻其香，不见其花，真真让人想念。比如家楼下的合欢，云遮雾绕，抬头便见；比如窗外的玉兰树，端着白瓷碗一样的花朵总也不谢，再比如灌木丛中的红花酢浆草，一年蓬，日日端出笑脸等你来瞧。这样的好，便是寻常了，瞧着、瞧着不新鲜了。唯独这栀子，只闻其香不见其花，在心里撩拨起相思一片。思念越积越盛，竟让人坐立不安了。

那日，风把香吹来，手儿醉得软绵绵，眼睛里开出栀子一朵朵，坐不住凳，捏不住笔，丢下手头一堆作业，不管不顾地跑湖边寻花去。

其时，还很早。学校的孩子正在上第一节的早课，往日喧闹的西湖，空阔安静，行人稀少。柳树风华正茂，青枝绿叶，成波成浪。睡莲端出上好的“白瓷碗”，安静温婉。未来得及俯身细赏，一股暗暗的香迎面而来。这是怎样的香？奶白的，甜腻的，霸道的，游丝一般，细绳一样，攀上我的肩头，登上我的鼻翼，把我整颗心，捆得结结实实，还不停地说着，来找啊，来找啊。

栀子，栀子，眼里、心里、唇里满满都是这俩字，念一念，唇齿生香，雀跃不安。穿柳林，过小桥，绕草坪，西湖寂静，唯不见那月光一样的栀子花。

池塘边有一人在打捞，蓝色的工作服写着几个字，细瞧，原来是西湖边的养护工人。她俯身劳作，整个人几乎贴着水面，浮萍、杂草、落叶，被她一点点聚拢，再用网兜一点点捞起，额头上的汗，细细密密。水塘洁净如初，晃着她的影，映着她身后的桃树，绰绰漾漾。我记得那棵桃树，临水而生，每年四月，花开一树，粉嘟嘟的，如同粉墨晕染的画，绿波红影，吸引无数游人留影合照。

问，附近有栀子花吗？

那人略微直起腰，说，应该有的，你去那边找一找。

继续前行，到了樱花树下。我当然也记得这些樱花树，每年三月。它们捧出一树树晶莹，月光一样纷飞，雪花一样曼舞，美得心旌摇**。

此刻，樱花树的对面，也有三个人在劳作。他们还是西湖的养护工人，穿着蓝色的工作服，在这个清凉的早晨，挥汗如雨。一把巨大的剪子，对着一排一人高的小树，上下飞舞。一时，枝落叶溅，只一会儿，脚边堆积一团绿色的云朵。

这是什么树？为什么要把好好的枝条剪掉呢？我问。

这是紫薇呀！剪掉多余的，夏天开花才好看呢！他们笑着回答。

原来是紫薇呀。心里也就出现紫薇云蒸霞蔚的好模样，一片又一片的小花瓣弯曲卷起，每一朵，都在认真地喷红吐艳。

这里有栀子花吗？为什么找不到呢？我又问。

有的啊，小栀子很多，角角落落都是呢。大栀子只一两株，绕过小路，亭子旁边，就能看见……他们一边“咔嚓咔嚓”地修理枝条，一边欢快地回答。那神情，仿佛向旁人介绍自家的孩子，熟稔，骄傲。一会儿，一排的紫薇树，在他们的手中整整齐齐、亭亭玉立。

而我，不知不觉忘了此行的目的。望着他们劳作的身影，望着眼前如画一般的好风景，莫名替他们委屈。人都说西湖风光美如画，有几人懂得美丽背后的艰辛？又有几人知晓风光背后的汗水呢？她，他，他们，捧着一颗栀子一般洁白的心，心甘情愿地做着幕后工作，无数的游人把赞美留给西湖，却没有一个人为他们把掌声响起……

咦，你还不去找栀子花吗？他们奇怪地问。

哦，不找了，这湖边的花草经由你们的手，可真美！我由衷地赞叹。心里却想着，我已经找到了，暗暗的香经由他们的手，洒入风中，汩汩而来。

他们显出高兴的样子。收拾好地面的残枝败叶，向着那片开败的四季海棠走去。临走，不忘看一眼刚刚修剪好的紫薇，眼神温柔，笑容安静。

而我，终于放下对栀子的惦记。

我认为，他们就是最美的栀子花。在这个清凉的六月，我带着所见快乐地回学校，有喜悦、柔软、芬芳、清冽的浩**在翻涌。我有些迫不及待了，想大声地告诉，告诉我的学生，有一种香，叫暗香。它沉默，执着，谦和，勤勉，是世上最甘洌的香。