这些写于上个世纪末的文字——《灵之舞》《人之镜》《灵魂之旅》，在今天看来还有再版的必要，这使我有一种复杂的心情。当年鲁迅先生批判国民性，曾希望自己的文字“速朽”，认为有一天不再有人看他的文章和书了，中国就有救了。但时至今日，鲁迅的书还是畅销书，未听说卖不掉的，先生应该感到无比失望了。我当然不敢自比鲁迅，但至少同样在批判国民性，却并没有当年先生的那种期望，反而有一点小小的成就感：终于有更多的人关注我说的那些事了！这种感觉从何而来？我想也许是我和先生的立足点已经不同了。先生当年是想在一代或两代中国人之间来完成“改造国民性”的工作，当然会认为两代人之后如果还有人热衷于读他的书，就说明他的计划的失败；而我的立场已从“国民性批判”转移到了“人性批判”，认为我写书的目标应该是在中国人的国民性中植入更高层次的人性的素质，这种植入是不能通过遗传固定下来的，也不能搞一场运动来普及，而必须每一代人用自己的努力去不断争取。我不过是以我的经历和体验，为这种努力做一种实验，以对得起我的时代。当然如果这种实验对旁人也有启发，我会十分高兴，并且我坚信，凡是真正合乎人性的东西必定会给人带来启发，不仅是给中国人，而且是给一切人。但我的写作不是为了拯救别人，而是为了拯救自己。

邓晓芒

二○○九年七月十日，于珞珈山

[1]斯威布《希腊的神话和传说》，楚图南译，人民文学出版社1984年重印，第404页。本章中以下引文只注明页码。

[2]《你往何处去》，林洪亮译，上海文艺出版社1983年版，第218—219页。本章以下引文只注明页码。

[3]《唐璜》，第一章第60节，查良铮译，人民文学出版社1980年版。本章以下引文只注明章、节。

[4]黑格尔《美学》第二卷，朱光潜译，商务印书馆1979年版，第165页、第166页。

[5]《麦克白》第一幕，第三场，朱生豪译，方平校，载《莎士比亚全集》第8卷，人民文学出版社1978年版。本章以下引文只注明幕、场。

[6]?此段为麦克白夫人的独白，但以“我们”代表两人的意思。

[7]《失乐园》第一卷，第44—49行，金发燊译，湖南人民出版社1987年版。本章以下引文只注明卷、行。

[8]（汉）王逸：《楚辞章句》。

[9]《浮士德·舞台上的序剧》，郭沫若译，人民文学出版社，1983年重印。本章以下引义只注明部、幕、场。