永州过年
过年是小孩子最高兴的事了。尤其到了年边的时候，我天天都在盼着。当然想的都是吃东西和玩了。
天天早上打开眼睛就念：二十三，送灶王；二十四，过小年；二十五，磨豆腐；二十六，买猪肉；二十七，杀羡鸡(阉鸡)；二十八，舂粑粑；二十九，酿缸酒；三十日，坐着吃。
到了腊月二十三这一天，就是各家各户送灶王爷上天的日子了，各家都到街上的纸抹铺里去买两张送灶王爷上天的黄色纸牌。纸牌的中间写着两行字：“上天奏善事，下地降吉祥。”那纸的边边上画些看不懂的符。另外母亲买来两百钱的麻圆、泡果和一小包红茶。
送灶王爷都是在晚上。母亲把麻圆和泡果用碟子装好，摆在灶上。再用小罐子熬点红茶，装在三个杯子里，也放在灶上。然后化钱纸、点香、点蜡烛。母亲作揖，口里念叨些什么，大概要灶王爷上天去说好话，保佑家里庆吉平安之类吧。母亲念完了，又把灶上的三杯茶洒在灶边，大概灶王爷是上天去了。好了，我们小孩子就不讲什么礼性了，赶快用手去抓碟子里的麻圆、泡果吃。
二十四过小年。家里买了鱼和肉，中午有一餐好的吃。
二十五磨豆腐，主要是乡下人的事，城里没有做豆腐的那套“把子”。乡下人要忙一整天了。有磨几升豆子的，也有磨两斗豆子的，从天亮搞到天黑，没得气歇的，夜里还燃着松香烛在炸油豆腐呢。小孩子看到开油锅了，又趁机要吃什么油炸红薯片。还有什么萝卜丝螃蟹，就是用米粉拌萝卜丝，加点盐和香葱，用锅铲装了在油锅里炸，炸得黄黄的，样子像螃蟹，吃起来又香又脆。
二十六买猪肉。我家里做米生意，年年都喂了猪，不用买肉。过年杀猪是要多留点肉的，因为人客多。猪肝、大小肠子，都留着的。还把一些肉和大肠熏腊了慢慢吃，可以吃到二三月。
二十七杀羡鸡。这种羡鸡是专为过年留着的，过年前一两个月就把它关起来了，不让活动，只喂米糠拌饭，长得滚壮的。到过年杀的时候，皮是黄黄的、嫩嫩的，肚子里的板油满满的。
羡鸡的尾巴毛，又是女孩子们扎毽子的好东西。正月里用一个明钱，把鸡毛穿在明钱的洞里，踢毽子要踢好久了。
二十八舂粑粑。永州的糯米粑粑很出名，又香又糯，过年时都用来互相送礼。正月里妇女们走人家都提着篮子，里面放的大半是粑粑，还有麻糖之类。
舂粑粑都是选上好的重阳糯米，用甑蒸熟，再倒进臼坑里，用舂槌去舂。这要很大的力气，好糯米黏性大，没有力气的舂槌黏着就提不出来了。舂好了，女人家把手洗干净，再抹点油去臼坑里抓一把出来，做成一个个雪白的粑粑，放在大簸箕里。然后用筷子在每个粑粑中间点一点红颜色，看起来又漂亮又吉庆。
二十九酿缸酒。那只是顺口溜，小孩子那么唱。其实酒在老早就酿好了。
三十晚上过年，那菜是一大碗一大碗的都摆上了桌，鸡肉、丸子的香味早就闻着了，但就是不让吃。要先敬天地、敬祖宗，大人们做着那些礼性上的事，我们小孩子饿得肚子都叫起来。好不容易做完了，才来吃那些摆了好久的菜。奶奶坐上席，小孩先给一个鸡腿子，啃了鸡腿再吃丸子。母亲把蒸得烂烂的槟榔芋扣肉和一块整鸡肝夹到奶奶碗里（奶奶牙齿不行了）。桌上的菜真多，母亲对我说：“尽量吃，只要你吃得进去！”
父亲喝了一些酒，脸上红红的。他也大块地吃那油光光的羡鸡肉、扣肉，边吃边喝，醉醺醺的。母亲也喝了一点酒。
我因饿了，一开始就拼命地吃，边吃边瞄着桌上的菜，这都是平时见不到的，现在尽量吃！我把每个碗里的菜都看了一遍，然后拣最喜欢的吃。吃了一会儿，我就饱嗝喧天的，不想再吃了。只觉得肚子里胀鼓鼓的、头晕晕的，想困。我仆倒在桌上就睡起来。母亲边说我“眼睛大，肚子小”，边把我拖起来，帮我抹了脸上手上的油，脱掉衣裤，拉到奶奶的**睡下了。母亲还在我的耳边念道：“明天是大年初一，起来不要讲丑话，要讲好话。”
父亲早上就在屋子里贴了一张“童言无忌”，大概是请上天莫计较小孩子的话。正对着门的壁上贴了一张“对我生财”。门口贴了一张“出行大吉”，那杆大秤上贴的是“黄金万两”，大门上是“财源茂盛达三江，生意兴隆通四海”。
我在奶奶**糊里糊涂地睡着了，奶奶、母亲、父亲守岁。他们烧了炭盆火，坐在堂屋里，也不知他们守到什么时候。
天还不太亮的时候，我就被鞭炮声惊醒了。噼里啪啦，噼里啪啦！
然后“嘭！”好大的响声，是那种大炸雷炮。接着又有些人家放起千子头的长炮响，而且都夹着那种“嘭！”的响声。我再也睡不着了，躺在**听，猜想这是谁家放的，那又是谁家放的，比较哪家放得最久。
听到后来就分不清了，四面八方都是噼里啪啦嘭！噼里啪啦嘭！整个潇湘门，整个永州城都响成了一片，耳朵都要震聋了。听起来就像北兵粮子（部队）进城来了，在打仗一样。
早上起来，到门口看看，满街满地都是炮响渣子。街上还丢着一些紫红色的大萝卜（这种萝卜是永州的特产，别的地方没有见过）。萝卜上都插着香，香已燃完了，只剩下香棍子。街上丢得横七竖八的。初一清道夫休息，没有人扫街。
讨米的瞎子、跛子在街上喊：“老爷奶奶们！过了热闹年！可怜我们瞎子、跛子遭孽！吃剩下的残菜剩饭，赏一口给我们吧？保佑你们发大财，添子抱孙吧！”那时各家屋里都有剩菜饭，给他们一碗。
那些瞎子叫花总是两个或三个一起牵着走的，背着长长的大竹筒，一筒装饭，一筒装菜。讨一天可以吃得几天了。
初一早上起来，母亲给我一个大雪枣，这是稀罕东西，我也没洗脸，拿着就吃。母亲说，过了年又长大一岁了。我还是只顾吃。
早餐是吃面。中餐有三十晚上剩下的很多菜，只煮两碗青菜。菜不能煮死了，炒得青青的，说是这一年清清白白，没得啰嗦事。因为三十晚上教了的，小孩不能讲丑话，我躲在屋里不敢出去。这时只想有大人带着我出去，不要开口，又有人散发糖果、粑粑之类，有时还赏挂钱呢。
过完年就有龙灯看了。龙灯都是在大街、北正街、府正街那些宽大的街上舞，那里有钱的大店铺多。小孩子跟着龙灯跑。
龙头有龙珠在前面引着舞，龙头跟着龙珠转。还有狮子滚绣球，两个狮子滚起来最好看了。
龙灯舞到大铺子的门前，店铺老板都要放肆放鞭炮，还发红包。一条龙长长的，总有几十个人了，还有舞狮子的，每人都给红包的。
灯舞有蚌壳精和彩龙船。蚌壳精里面是一个“美姑娘”，身着水红色缎子的绣花衣、裤、鞋。像戏台上的花旦，头上戴的花珠子。两片由竹篾扎成的彩色蚌壳，里面有两个开合用的绳子做的手套子。美姑娘在里面双手拿着两个套子，边走边用手开合蚌壳。开一下，笑一下，赶快又合拢。人们只想看清楚美姑娘的模样，但总是看不清。她就那么边开边合走着细碎的台步子，很多小孩子追着看。
彩龙船是四个人抬着的大彩色轿子，里面坐着化了装的戏台上的人物。有梁山伯和祝英台、白娘子和许仙、崔莺莺和张生，都是穿着长衫的书生和穿红戴绿的小姐，看起来模样都差不多，随便你去猜想好了。
街上看热闹的人挤得水泄不通。这种场面一直要闹到正月十五才结束。
正月十五的晚上，是耗子嫁女的时候。街上摆了好多耗子嫁女的彩色画，它们也抬轿子、打锣鼓、吹喇叭，一个个神气活现的。耗子新娘坐在轿子里，尖起嘴巴，东张西望的，像是那么回事一样。
各家各户都在黑角弯里，点一些小蜡烛。说是给耗子嫁女照着点，免得太黑了。
正月里母亲给我买了一个很小的灯笼，只有西瓜那么大，上面画有梅花，写着“长命百岁”。我在灯笼里面点了一支很小的蜡烛。用一片篾片提着，在堂屋里走来走去，很是有味。
后来我提着灯笼到街上去，一出门，看到别的孩子的灯笼都是大大的，又扎得漂亮，什么鲤鱼灯笼、虾子灯笼，都用一根三尺长的竹竿挑着，举得高高的，好不威风。我看着自己手里的小灯笼，只能提得矮矮的。别人看都看不见，心里一下子不高兴了，差点哭出来。
母亲说：“明年给你也买一个鲤鱼的。”
奶奶说：“小孩子，有一个灯笼玩就不错了，你看‘鸡婆’（隔壁的孩子）什么都没有。他娘说没有钱，他就听话。只看着别人玩，他还笑哩！哪里一定要买什么样子的？那就买条龙，不更大了？又不是财主家，那些玩鲤鱼、虾子的，还有玩夜明珠的，不要跟人家比，还有好多孩子什么都没有的。”
听到奶奶讲，不哭了，还是提着灯笼在堂屋里玩，蛮好。
端午节
一年四时八节，春节、端午和中秋是最热闹最丰盛的。
端午节杀鸡、蒸米粉肉，还做油豆腐丸子(把斩碎的肉塞进油豆腐中)。
头一天要包很多粽子，亲戚朋友之间相互赠送。粽子有好几种，羊角粽、狗头粽，还有用荷叶包的枕头粽。羊角粽和狗头粽里放碱水和饭豆子；枕头粽就不同了，里面放腊肉，有时也放些饭豆子，讲究的有钱人家放火腿丁。那枕头粽像枕头一样，好大的，用两片荷叶包着，用棕树叶子撕下的棕丝捆它几道。
煮粽子可不是个小事情，用柴蔸子熬煮一晚，到天亮了才出锅。那个香气真是好闻，那粽子解开后看不出一粒粒的糯米了，好像舂烂的糍粑一样。枕头粽的油都透到外面来了，只要剪开那几根棕叶绳子，打开荷叶，用刀切成片片，装在盘子里，早餐就吃它，真是美味。羊角粽或狗头粽是随便摆在家里的，小孩子想吃时，就拿一个，做零食吃。
要过端午节了，小姑娘们忙得很。自做香袋，在香袋上还绣花。也有用色布做些小猴子的，送给弟弟妹妹们。
端午节要出游，老早就准备好新衣服，鞋子上绣花的。
在永州，只有端午节准许小女崽出游，而且是成群结队的。当然都是本街的对门对户的熟人，也有小男孩子跟着一起走。叽叽喳喳互相比着，看哪个穿得最漂亮，哪个的香袋做得最好，哪个的鞋子花样子最时髦。
房东的大孙女小毛姐姐，早几天就用火钳烫了头发了。头发烫了脑壳显得好大。她奶奶给她扯了一件蛋黄色的府绸褂子，她要她奶奶给她买了一双药水皮底子的毛哔叽鞋子。奶奶骂她：“还想摆大小姐派头，药水皮底子的毛哔叽鞋子！坐吃山空！再等几年饭都没吃了，你晓得吗？”
因为她爷爷是盐商，翻了船。在大西门的盐行倒闭了。
房东的小孙女崽崽毛跟我一样，各做了一双贡缎绣花鞋。她帮我拓的样子，都是绣了一朵狮子**（我六七岁奶奶就教我做毛屎姑娘鞋子了，做好挂在厕所里。所谓毛屎姑娘就是那种叫起来“死家家”的鸟，喜欢到厕所里来找虫子吃）。
崽崽毛的奶奶给她做了一件水红色的府绸褂子。我母亲在布担子上，给我扯了一件白底蓝条子的褂子，青布裤子。我很高兴，全是新的。又第一次穿上了自己做的绣花鞋。
张家妹崽婆她娘挑河水卖，没得钱给她。她靠自己在织布厂打扣的钱扯了一件漂白布的褂子，黑布裤子。她把做衣服剩下的一块白布，做一双白色的软底鞋，绣了一朵同我们一样的狮子头**，也是浅黄色。
米贵不会做，也懒得做，她奶奶给她买了一双冲毛呢的鞋子，一身花花绿绿的衣裤，当然她是最阔气的了。满螺蛳家最穷，她全家靠着哥哥一点抚恤金养活。她和她娘及她姐姐，都是帮鞭炮铺子编鞭炮，赚些钱来补贴生活。所以她只穿件白细布旧衣服，不过洗得很白。鞋子是她自己做的，香袋也是她自己绣的。她人长得漂亮，头发特别黑，长长的眉毛。
在这群穿新衣服的小姑娘中间，张家妹崽婆显得最出色。她脸色好看，穿白褂子黑裤子，脚上一双白软底鞋。她母亲帮她剪的短发，露着她又白又长的颈根。
走了四五里路远吧？到了朝阳岩。朝阳岩也算永州的一景。我们到了那里看到一座好大的岩洞，里面流出溜清的水来，直流到潇江。有些男孩子进去看，还带着火柴。我只站在岩洞门口看一下，不敢进去，怕里面有妖怪什么的。那岩洞的门口刻了很多字，是一些游客在这里题的词，还留下名字。那时我还不识字。
从朝阳岩出来，走到鱼吃桥。鱼吃桥只有两孔，那是个大坝。坝上有座小房子，那是碾米的屋子。那坝里的水冲着一个个竹筒筒做的车轮，吱吱呀呀地转动，带动磨坊里的碾子碾谷子。
中生（我家房东的孙子）哥哥懂得最多，他说鱼吃桥本来有三孔，因被鲤鱼精吃掉了一孔，只剩下两孔了，所以才叫鱼吃桥。还说八月十五晚上，半夜里鲤鱼精又吐出一孔来。我心想那鲤鱼精也好可怕的了，桥都可以吞下一孔，它要是吃人不知要吞多少下去了，真吓煞人了。
看了河西的朝阳岩，我们又去看河东靠城墙的转角楼。其实它就是古时候的炮楼，建在城墙最高的地方。站在那楼上可以看得很远。我们都爬到那楼上去了。好大的风吹着，很凉快，又亮敞。大家高兴得只管笑。
中生哥哥讲：“广西人夸口说‘桂林有个紫禁山，隔天只有三尺三’，就是说很高了。我们永州人讲‘永州有个转角楼，半截起在天里头’，比他们紫禁山还要高。”
大家笑着说，都是些牛皮大王。
这一天过得最开心了，只想天天过端午节就好了。
盂兰节
每年的七月半，是鬼节，又叫盂兰节。
在我们乡下，从七月初一起，祠堂里就摆上桌椅板凳，还摆好水酒和三牲（鸡、鱼、肉）。这天，族里一些有身份的老人，站在祠堂门口点上香和蜡烛，化些钱纸，还敲响放在灵主牌子那里的一口铜钟，当当当，整个村子里的人都听到了，那是请祖宗的钟声。
然后老人家们站在祠堂门口，弓着背，低着头，嘴里一边说：“请，请，请……”一边往房子里后退。那是十分尊敬的样子，脸上还挂着笑容。一直把祖宗请到屋里桌子边了，再拿起酒壶筛酒、夹菜。嘴里还在不停地喊：请！
好像老祖宗真的从阴曹地府里回来了一样。一日三餐，不同的新鲜饭菜，都是由好几户人家轮流供应的。绝对不能将今天的剩菜明天再来供的，那是要犯罪过的，而且每餐都要有人陪着（也可以换陪人）。
一直供到七月十二了，就可以把老祖宗送回去了，也有的到七月十五才送的。
七月初一起，鬼门关就打开了。不管是什么鬼都出来了，自由了，想去哪里就去哪里。所以小孩子晚上不要出去，怕碰到鬼，怕被鬼捉去的。
盂兰节是要放焰口的（烧钱纸，撒吃食）。放焰口就是超度那些野鬼（落水鬼、吊死鬼、产风鬼），这都是些投不得胎、无家可归的鬼，大概是怕他们出来作乱吧。每年七月十五都在潇湘街放焰口，就在我家的大门外面，因为那里是个丁字街口，四面八方都看得见的。
七月半之前，街上的头头们和主持公务的人，请几个人搬一些桌椅放在丁字街口上，就搭台子了。两张大桌子叠起来，将四个桌子脚捆好。桌子上面再叠放一把椅子。站在地上的小孩子，都要抬起脑壳才看得见上面的椅子。看起来好高了。
到了晚上，天快黑的时候，请的和尚、道士们都来了。各张桌子上燃起了蜡烛，点上香。锣、喇叭、木鱼之类都摆上了。另外是一大簸箕的糯米团子（叫七月团子——给鬼吃的）。摆在桌上总有十来斤。本街的孩子们都来了，瞪着眼睛看着那雪白的像汤圆一样的糯米团子。来看热闹的人们也真不少。
老和尚披上袈裟，光着头皮，爬到两张桌子叠起来的上面那把椅子上，坐着。打起锣来，还吹喇叭。很是热闹了。
和尚念到一定的时候，大概嘴巴也念干了，可能认为光讲空话还是不成的，接着就将那一簸箕的糯米团子，由几个和尚抬着上了高台，老和尚站在高椅子上抓起那些雪白的糯米团子，一把一把地抛向四面八方。这时在下面的那些看热闹的小孩子们，就在地上抢那些丢下来的糯米团子了。有的在地上捡起来就往嘴里塞；有的放进衣袋里；有的把衣襟扯起来兜着。大孩子们抢得多些，越小的越抢不到几个。还有被踩了手脚的。
后来小孩子们看到老和尚把那些糯米团子抛完了，就带着捡到的糯米团子回家去了。回到家里，他们把那些本来给野鬼吃的糯米团子拿出来，用碗装好，或用捞箕装着。明天早上要母亲煎着，或者煮着给他们吃。那是一餐美味的早餐了。
其实呢那些团子，老和尚从那么高的空中抛下来，掉在地上，那地是够脏的了。除了灰土不讲，还有很多鼻涕口水、小孩子的尿、挑大粪的洒漏的粪水。那街虽然每天也有穿“清道夫”背心的老倌子清扫，但只能扫去大的可见垃圾，如小柴棍子、西瓜皮之类。尤其是城门口这里是个丁字街口，过往的行人更多，也就更脏了。
等盂兰节散场后，接着是烧钱纸，这是烧给野鬼的（给自家祖宗烧的叫烧包）。发财的人家烧钱纸给野鬼，是希望保佑他家发更大的财，将来会烧更多的钱纸给他们的。那是每个烧钱纸人的希望，也是那么向野鬼许的愿。而那些穷得吃不饱穿不暖的人家，也买点钱纸烧给野鬼。他们想那些野鬼肯定比自己还要穷，没有家室、田土，也没有房子住，什么都没有，终年在外游**，多么可怜啊，烧点钱纸给他们，如果能在阴间保佑我赚点钱，发点小财，我一定会在来年烧更多的钱纸给他们的。
城门口是石头砌的，城门洞很高大，不怕起火。所以大家都把钱纸和包都拿到那里去烧。那些烧包的把那些包用箩筐装着；用竹篾篮子提着，在城门口子那里一层层地砌，砌起来像个宝塔。再把那些金、银元宝放在中间。有的还有自己做的纸衣、纸裤，全都放在那个宝塔里了。这时就点火化包，化包的人很多的。那城门洞里好像是火山爆发了一样，火焰红红的，一堆一堆的。
好在包上都写着某某祖宗的姓名的，不然怎么找得到？是否也有浑水摸鱼或者抢钱的野鬼呢？因为有的人家不但几箩筐包，还有多少串金银锭纸。那元宝好大一个，一串就不得了了。野鬼看了也会眼红的吧？
娘娘婆
潇湘街上有个潇湘庙，庙对门住着一个娘娘婆（仙婆），专做那些送鬼、喊魂、放阴一类事的。娘娘婆的隔壁，开着一家纸抹铺。除了钱纸、蜡烛、香，还卖纸衣、纸裤、金银锭纸等等。纸抹铺的生意跟娘娘婆的生意是分不开的，如果哪年什么瘟疫来了，到处死人了，娘娘婆的生意也就兴隆起来。来请她的人络绎不绝，娘娘婆这家出，那家进的，一天到晚搞手脚不赢，门槛都被踏破了。
娘娘婆讲起来也不算富人，因为她没有田，没有铺子。可潇湘街上都是住的一些卖苦力和做小生意的人，她的生活比哪家都过得好。吃香的，喝辣的，走起路来翘着兰花手。人虽然半老了，头上的巴巴头，总也少不了一根红头绳。讲起话来，压扁喉咙学那十几岁妹崽的鸟鸟音。鼻子杠上一年四季都有一条红印，那是扯痧扯的，人家说她卖骚。
本街挑箩行的罗长子，突然发起高烧来，人事不清，还讲胡话，他的婆娘急得要死，赶快要她的妹崽去请娘娘婆来送鬼。女崽去了，娘娘婆才起床。女崽说：“请娘娘婆到我家去施法，我父亲发高烧讲胡话。”娘娘婆回答道：“你先回去准备三牲(鸡、鱼、肉)，打一壶烧酒。再到隔壁铺里买些钱纸、蜡烛、香、纸衣、纸裤带回去，等一下我就来。”
妹崽回来，跟她娘说了。娘赶紧把屋里喂的一只公鸡杀了，又要女崽去大西门买一条鱼、一块肉，再打一壶烧酒回来。
过了个把时辰，娘娘婆梳妆打扮后来了。进门就问都准备好了没有？罗长子的婆娘说：“都准备好了，请仙娘看看，还缺什么 ？”
娘娘婆把蜡烛和香点上，再化些钱纸，又将三牲用三只菜碗摆上。然后喊：“拿酒来！”她手里提着那壶老烧酒，进到病人的房间里去了。
她开始细细地念着，好像她开始在跟鬼打商量一样。说了一阵悄悄话之后，娘娘婆似乎生气了，她就大声地吆喝，脸色也变了，声音也尖了，她把那壶里的老烧酒倒了一大杯，用中指蘸着，向房子的四周弹去，然后又用嘴巴喝一大口酒，喷在病人的脸上。紧接着娘娘婆全身抖动起来，似乎在与什么人搏斗一样，她的脸全红了，手在空中乱舞。
这时的娘娘婆完全变了一个人，哪个也不认识她了，她也不认识别人。她似乎进到鬼的世界了，口中啊……啊……的，全身也越抖越厉害，手在空中舞得更大了，然后又喝一大口酒，对准病人的脸大喷一口，接着又是啊……啊……啊的颤抖。现在的娘娘婆自己就像一个鬼了，全身抖动，屁股像筛糠一样，嘴里说着谁也听不明白的话，她的脸斜了，嘴也歪了，颈根直往后仰。
等娘娘婆过了那个发疯的**，她又慢慢地叹气、出气，慢慢地收敛了，脸色由原来的血红慢慢地又转成寡白的了，人也有气无力的样子。等了一会儿，她像醒过来了一样，要罗长子的婆娘和女崽帮她提着那些纸货，跟着她直奔河边，她对着江水又念了一些什么，才把带去的纸货放在河边全烧了。
娘娘婆回到罗长子的家，在罗长子的脸上摸了一阵，又拍打了一阵，病人似乎好些了，喊着“水……水……水”的。他的婆娘赶紧要女崽端了一碗水来，放在他的嘴边，他就咕嘟咕嘟地喝干了，人也开始清醒了。
娘娘婆讲怨鬼已经被她赶跑了，病人肯定会好起来，赶快给他煮稀饭吃吧。
不知是那斤老烧酒的作用，还是真的赶走了鬼，反正经过这一番折腾病人是好转了。娘娘婆回去时，罗长子的女崽去送，手里提着三牲，另加一个红包(那是一吊钱)。
哪家的孩子受了惊吓、病了，都要请娘娘婆来收惊、喊魂。
娘娘婆进门先看看孩子的小手，烧些钱纸，然后再到河边去烧纸，念咒语。念完咒语就一路走一路喊着：“毛伢仔回来了！”或者是“狗伢子回来了！”娘娘婆一路喊进屋来，屋里的母亲带着病孩子睡在**，要接着娘娘婆的喊声叫“回来了！回来了！”喊完以后，娘娘婆来到孩子的床边，拿出一个红布做的二寸长一寸宽的红布袋子，里面装着娘娘婆画的符。用一根红绳子串着挂在孩子的颈根上，这就保着孩子以后不再受惊了。
娘娘婆的工作只有喊魂最简单，又都是在晚上。每次喊魂她只要一升米，一吊钱。
娘娘婆还会放阴，就是把活着的人放到阴间去会见已经死去的亲人。如父母、夫妻、兄弟姊妹，都可以见面的。不过这些放到阴间去的人，多是一些妇女。没有见到哪个男人去阴间的。
放阴时堂屋里烧了香，化了纸，放阴的人睡在堂屋里地上的草席上。娘娘婆在她的耳边细细地念着咒语，念到一定的时候，那放阴的妇女睡着了，再等一刻工夫，那人两只脚像走路一样，上下蹬动，接着就哭诉起来，像见到了亲人，见到娘就喊娘，见到丈夫就喊名字，问他们可好过，要什么东西否？也谈谈家常。放了一阵子，娘娘婆就要收了，要她回来。像真的一样。
但是绝大多数的人是放不下去的。有的人躺在那里睡了一两个钟头哈欠都不打，起来就走了。娘娘婆念什么咒语都不起作用。娘娘婆说，她的阳火太高，进不得阴曹地府，看不见自己家里的亲人。
放阴放不下的不要钱的。放下去了的就要收一吊钱一次。
永州的豆腐
永州的豆腐比其他地方的都好吃。不管是水豆腐、油豆腐或者是腊干子，都有一种特别的豆香，不像北方豆腐是用卤水去点的，没有豆香，有时还有一点苦味。
永州做豆腐是用石膏冲的。将豆浆烧开装在大桶里，另外一只准备装豆腐的大桶里面有少许豆浆。把石膏放进灶里烧熟，再用擂钵装着，拿竹刷把在擂钵里一顿刷搅，然后倒进那只准备装豆腐的大木桶里。要一个有力气的男子汉，端起那大桶用力摇晃，然后放下，再两人端起豆浆冲进大木桶里，用簸箕盖着。等十分钟后，就成豆腐脑了。豆腐脑还只是半成品，随便你用来做哪种形状的豆腐都可以。
做水豆腐就用瓢将豆腐脑装进水豆腐箱子里，盖上，用石头压着沥水。要干多压，要嫩少压。要做豆干子、油豆腐或者是腊干子，上面再加一块大石头就成了。
腊干子是像熏腊肉一样地熏烤出来的，颜色酱黄，气味浓香，在好远的地方就闻着了。要是与肉和大蒜炒了，那味道真是美极了。还有油豆腐丸子，那是永州的特产。外地人很少看见，也没有吃过。做丸子的油豆腐是四方团团的，将猪肉和大蒜子剁碎拌好，再在油豆腐上用手挖个洞，把调好的肉泥塞进去，有的还放进去一点糯米，添点香料。再把它上锅蒸出来。开锅时满屋都是香味。
我小的时候只要豆腐丸子揭开锅盖了，我就大喊：“大家快来闻香气啊！好香好香！”边喊边吞口水。
大旱之年
那年我十岁了吧？天旱得很厉害。街上有人说，清明节都没有落雨，五月十三肯定要下雨的。因为五月十三是关老爷（关云长）的磨刀水，那是无论如何都要下雨的。关老爷最显灵了，往年还涨磨刀水哩。于是五月十三那天，很多人都大早就起来了，眼巴巴地望着天上，盼着关老爷显灵，下磨刀水。可是五月十三那天还是大日头，一点小雨都没下。
人们叹气说：“关老爷都不灵了，那是天老爷要收人了啊，不让人活了啊！”
干得潇江里都没得好多水了。卷起裤脚可以直走到对河的沙滩上去。乡下很多人打井，那不光是浇菜救禾苗，主要是人要喝水，牲畜也要喝水啊！
庙里一些为头的人出来说话了，说要“求雨”，大家商量好之后，请了一套锣鼓，派了四个人把潇湘庙的两个女菩萨抬出来了。那女菩萨平日都坐在殿里，外面有布帘子挡着，人们很少看得见的。现在把她们两个从殿堂上抬下来了，而且在街上抬着游行，看得非常清楚。人们都涌到街上来了，女菩萨真好看，很多小孩子跟着抬菩萨的走，看不腻的。周家奶奶说：“这是娥皇女英两姊妹，舜死了以后，她们俩也投潇江死了。”
又有懂得更多的人说：“娥皇二女死了之后，从潇江漂下来两棵树，鲁班仙人下凡来就把那两棵树做了两个女菩萨，还做了两把椅子，就是她们两人坐的椅子。后来有把椅子碰缺了一点角，木匠师傅补了很多次都补不好，因为那椅子是鲁班仙人做的，凡人当然补不好的。”
从庙里出来，经过潇湘门内河街，再转到大街上大西门，再回到潇湘门，在城里转了一个大圈子，直游到半下午，那些抬菩萨的也只吃了几个饼子，晒得油汗直流。菩萨是木头的，还好没有晒开坼，总算没出什么大事。那些吹吹打打的人也是吃的饼子。在小街小巷的地方就歇气，不吹打了，到了大街上才猛吹猛打。
后来直回到潇湘庙，把菩萨放回殿上去了，大家回去吃晚饭。
游了一天，似乎还没有要下雨的样子，有人说：“潇湘菩萨是女菩萨，可能不大管事。要抬就抬黑神菩萨，黑神菩萨是专管凡间的事的。你看什么喊冤的事，找黑神菩萨最灵了！”因为潇湘街箩行里的人多，他们的祖师爷是黑神菩萨。这一讲，很多人赞成。
第二天，以箩行为头，找了两个人去抬黑神菩萨。黑神菩萨好小，好像一只猴子一样，一个人都可以举起来，但箩头还是要大家派两个人抬着，也请了一套锣鼓游了七门，但这次又是空忙。
大太阳照样出来，根本不管你抬什么菩萨。天太高了，奈它不何。
后来又是一些管庙里公款的人们开了会，决定要请戏班子在庙里的戏台上唱目连戏。那是要唱好几天的。
最后一本戏是秦桧和他的老婆牛屎娘娘害死了精忠报国的岳飞，最精彩好看的是判官叉手要叉死牛屎娘娘那一段。那是要武艺特别高超的叉手，才能演这个角色的。那钢叉有三个尖叉，很尖利的，牛屎娘娘披头散发在戏台上东躲西藏，她有时藏在桌子底下。只要一伸出头来，叉手就一叉叉在她的头边，她赶紧像乌龟一样缩进桌子底下去了。等一下牛屎娘娘又在戏台子上的树后面藏着，又露出半边脑壳，那判官又一叉叉过去，又是只差半分远的样子，没有叉着。反正牛屎娘娘是害死岳飞的坏家伙，台下没有一个人可怜她，看着那判官追她、叉她，众人都希望她也惨死，心里才高兴，才满足。
唱戏的最后一天，那台下的人挤得水泄不通，热得衣服都湿透了，脑壳都晒开坼，但那看的人，都不肯走开一步的，生怕哪一叉没有看到，太可惜的。
城里抬菩萨求雨、唱目连戏，搞尽了花样。最可怜的还是乡下的农民，靠河边近的就白天黑夜地车水，累死了好多人；那些山区的就只好挖井取水，主要是人畜喝的水，那已不是救禾苗了，因为禾苗早干死了。那一年好多人家都用箩筐扁担挑着自己的儿女，到异乡逃荒去了。
那年的米价涨了好几倍，各大米行的大老板，都把自己家里的仓库封起来，等待最高价再卖。
我家里因父亲生病，母亲不大懂得行情，把家里早些时候存的几十担米，全卖光了。后来只留着一点够自己吃的米。
杀人的号声
我小的时候，经常听到那种杀人的号声。有点像冲锋号，但听起来胆战心惊。
杀人的时候，犯人在前面走，两边有两个人押着。犯人是用麻绳五花大绑了的，背上还插了木标签。标签上写着犯人的名字，用红墨水打一把大叉。一队穿黑衣服戴黑帽子的警察，正步跑着走，脚下是嚓！嚓！嚓！的声音。后面跟着警察兵，也是嚓嚓响的。听到前面的冲锋号声，“嘀！嗒！嗒！嘀，嘀嘀嘀”就全体大喊一声“杀！”真是威武。
我们小孩子只敢站在门口看，街上都不敢去站的。只有那些箩行里的大人们，他们一天到晚除了挑货，还是挑货，没得什么新鲜事好看。杀人了，哎呀！今天中午杀人，他们早上就在箩行里传开了。他们似乎来了劲，回去嚼两碗剩饭，打起飞脚跟在杀人的队伍后面，直跑到北门外刑场那里，选一个地势稍高的地方站好。
北门外郊，这里有一棵很大的皂壳树，树脚的矮墈下有一个小坪，这个小坪就是刑场。坪里有一块两尺来高的青石板砖。立在那里，也不知是干什么用的。
犯人到了刑场，被押着他的人推倒，跪下。其实这些人早就没有魂了，任人推来推去。每个犯人之间，大概隔两尺距离跪着。等到中午时，县衙门响过了午炮（午炮是每天中午十二点时响的，报时的）。那个警察头子就下命令：“开斩！”
那几个背大刀的刽子手，一刀一个，把那些跪着的犯人，像切萝卜一样一个个地全砍了。砍一个犯人，那血就从颈根里喷射出来，然后流到犯人的身上、地上。血流成河，好不可怕。
人们都站在皂壳树那里看，那里地势高些，血溅不到那里，又看得清楚，真是一个天然的好看台。但有些胆子大的人，好像还不过瘾，等那些警察们走了，就跑下来，用手把那些死人翻转过来，把他们砍掉的脑壳接起来，也不知是什么意思。
到了下午，看热闹的人慢慢都散了，只留下那些被砍了脑壳人的尸体。
有几个女人来了，带来几个土工队的人，背着用四块薄板子做的装死人的匣子。土工队的人是专干这一行的收尸队。他们把那些脑壳和身子都捡进匣子里，帮他们摆好身子和头，就盖上盖板，用四口钉子钉上。再用粗竹竿抬到坟山里埋了，也就完事了。那些女人并没有大声哭，只流着眼泪。她们都是穷人，可能饭都没得吃的。男人当了抢犯，被砍了脑壳，她们还是挨饿，要饭，还有孩子。
只有一次，是那个蒋律师被砍了头了，他的两个老婆大哭大喊。还请人把尸体抬回家去，家里买了几百元的大棺木。她们都披麻戴孝。请了和尚、道士，在家里扎了灵堂。做道场、念经，吹吹打打搞了好几天。
这是北门杀人，南门杀人就完全不同了。南门那边也是在南门外，那是一个大操坪。有时杀了很多的人也没人知道的。他们既不吹号，也不打鼓，又不喊杀。只是天亮之前，有起得早的或准备上街卖小菜的，可能碰上了。听说有时一杀就是十几个。杀了后，把人头用铁丝串着，挂在城门口那里，让过路的人都看见。旁边贴一张用毛边纸写的告示，上面写着死者姓名、年龄。说这些犯人都是“异党”，是主张共产共妻的。
那些脑壳挂在那里有好几天了，都臭了，讲卫生的人就提出来，才派人埋掉。
北方来的难民
逃难开始的时候，北方来了大批的难民。潇湘门城外靠河边，公家搭了很多草棚子。一大批逃难来的男女老少都滚在那些草棚子里。比住在露天地里还是好一点。屎尿全拉在江边，那些人住在那里臭不可闻。他们喝江里的水。弄两块砖架起来，上面放个锅，有些没有锅就用脸盆。买些面条来煮着吃，掺些菜叶子。
大批的粮子开进了城，有些驻扎在庙里。那县政府的衙门里，住进了工兵学校。工兵学校在县衙的正中间挂了一个大相片，我们不认识他。识字的人说写的是工兵学校的校长蒋中正。有人说那是蒋介石——蒋主席。那时我心想，这个蒋中正肯定比县长要大了，他的学校把县衙门都占了。不晓得县衙门搬到哪里去了。
那些工兵学校的大官都住到永州最大的旅馆里，叫永利公司。他们都带着太太或者姨太太的，反正搞不清。这些人都很阔气。
随着粮子迁来的是一大批洋马。我们还是第一次看见那些高大的洋马，它们都驻扎在黑神庙的郊外。还有一些喂马的马夫。又盖了一些临时性的房子。那些马不光是吃山野的草，还要吃大量的稻谷之类的粮食。
马是骑兵用的。也只有在北方那些大草原上才有用场。到了南方这些山区，它就不中用了。只能帮忙驮些东西，如大炮、枪械之类。
那些中下级军官，都在老百姓住的地方找出租的房子住。潇湘门住了三家。
有一家四口人。两个女人是婆媳关系，都是小脚婆，而且都吸旱烟。两个人一人一杆竹子做的烟杆。另挂一个小布袋，里面装着旱烟丝。那老的有五六十来岁吧，那媳妇三十多岁。但她也像个老太婆，因为小脚又抽旱烟。
那男人是工兵学校的教官。他吸纸烟。每天走着回来吃面条。
他们家四口人要煮一大洗脸盆的面条，里面放很多白菜叶子。用大碗吃。那面煮得稀里糊涂的。他们家吃饭的时候，站在街上听着最有味了。只听见呼噜呼噜的吸面条的声音。那些人吃完一碗又一碗，吃得肚子挺起来走路。小脚婆娘只是踮起脚来走。
那个十来岁的伢崽，脑壳背面沓平的，好像刀砍出来的一样。
他在潇湘庙读小学。
他们全家男女都不洗澡的。只是用毛巾擦擦身子。
他们讲话都卷着舌头讲。我们都听不懂。看我们听不懂，那男人就做手势，比画来比画去的，这样我们才能听懂一点。
公馆里住着一户三口人的，两公婆带着一个三岁的小女崽。那太太是个大肚子，又要生了。想要找一个女用人准备生毛毛用。后来有人帮她找了一个乡下女人。过了几天后太太就在医院又生了一个女崽。
住了一个礼拜就自己抱着毛毛回来了。她要那个女用人把毛毛用一床小被子包好，放在摇窝里，丢在城墙内面那些山上去，看是否有人捡走。
早上丢了，她眼睛哭得肿起好大。快到傍晚时，又要那女用人去看看。那女用人回来说，没有人捡去，只是哭嘶了喉咙，哭不出声了。她又要那女用人去抱回来，喂了水又喂了牛奶。
太太说她愿意出一百元钱，看哪家人家要这个女崽。那个乡下的女佣听说出一百元钱，她说我帮你送我乡下一家好的人家去。其实她自己要了，送到乡下要她娘带着。
那个太太把孩子送走没多久，她的男人就要开拔到江西去修桥梁。她没有满月就走了，哭得眼睛肿得像桃子一样。
那男的不晓得是什么官，只见他的军服领子上挂着两块牌子，是两横杠一个花。走的时候有个勤务兵来帮他们挑走了两个大皮箱子。那女的穿着一件很高级的狐皮旗袍。
他们是哈尔滨人，逃难出来的。这一对夫妇住在公馆里不到两个月。经常听他们夫妇晚上唱“九一八，九一八……在那个悲惨的时候……”边唱边哭。有时候又像喊的声音：“……爹娘呀！……爹娘呀！什么时候……”后来只听见哭的声音。
对门吕四老爷的院子里住着从长沙来的一对年轻夫妇。男的人们叫他蒋先生。不知是干什么事的，好像就在原来的考棚那里的一个新来的单位工作，离家只有两三分钟路程。女的是个老师，在河西柳子庙小学，教学生的算术和唱歌。人们都喊她汪老师。
他们对人特别和气，见着邻居总爱打招呼，或问一声“吃了吗？”邻居们都说他俩好脾气。
他们一下班回来就搞饭吃。男的因离家近，常是他先回来，手里提着小菜或是腊干子什么的。一到家就煮饭炒菜。
到冬天的时候，男的突然得了病，吐血。他那单位好像很穷的，没有什么钱治病。一个蛮好的健康青年人，吐血很快就变样子了。又不能住院。汪老师又怀孕了，真是看着他们两夫妇突然大灾大难来了。
汪老师每天都是愁眉苦脸的，大着肚子天天过浮桥，去柳子庙小学那么远去上课。那一年，也不知是什么风，女人的旗袍本来都是平地扫的，突然时兴什么“爱美装”。那旗袍都穿在膝盖骨上那么长了。有钱的阔小姐穿一双羊毛长筒袜子，遮住膝盖骨。汪老师穿一双中筒纱袜子，膝盖那里被风吹得都烂了。她用口鼻罩包着腿子，天天过浮桥去上课。
回来后，她先生睡在**，像个死人的脸色，饭也煮不得了。她一个人大着肚子又要煮饭炒菜，还要照顾病人。苦得不行。那个病人心里急，有一天吃完饭他把碗打烂，大哭了起来。后来就大量吐血，很快就死了。
汪老师告诉那个单位，那单位来了一个人，主持买了棺木，喊了土工，把尸体抬到义山里埋了。
放寒假了，汪老师最担心的是学校来年的聘书。要是没有聘书，来年就没有书教，就会失业，就没有饭吃。学校里那些同事很同情她。
她请了产假，过年后生了一个小女崽，在医院接生的。生后一个星期她自己抱着毛毛，背着一个小口袋，装着毛毛的尿片就回来了。
隔壁住着一对老年夫妇陈伯伯家。男的叫陈桂林，是个老箩行，也是箩头。五十来岁了，人缘极好，本街的人都非常敬重这两位老人。
汪老师没有好多钱，她求陈伯娘在她坐月子期间帮她的忙。陈伯娘满口答应了。
汪老师心里急，不过还好，学校的聘书来了，她又松了一口气。
小孩没有奶吃，那时永州也没有什么牛奶卖的。大街上的大店子里有一种叫“炼乳”的，贵得吓人，买不起，而且有时还没得卖。陈伯娘说：“用擂钵擂米粉子，一样可以养大小孩的。米是最好的东西。”
陈伯娘帮她擂米粉子，每天喂三餐。等汪老师满了产假，去上课时，小毛毛会笑了。
陈伯娘好爱那汪老师的毛毛，把她当自己的毛毛带。后来那毛毛会打哈哈笑了，很漂亮的大眼睛，很黑的头发。
快到夏天了，汪老师学校里有一个老师跟男人去桂林工作去了。学校腾出来了一套房子，有两间。住着一个老人，原来也是帮那老师带毛毛的。
汪老师就喊陈伯娘的男人，再找两个箩行里的人，帮她把家搬到柳子庙小学去了。这就好了，那里也有一个好老人帮她带毛毛。
只是陈伯娘带亲了的毛毛，陈伯娘好舍不得。她们走后还哭了好几次。
祁阳会馆
潇湘门内河街，有个祁阳会馆。那房子很大，是祁阳人起的。门口有个大门楼，门楼两边还有两个青石砖的磴子，像个办公事的地方。门楼上有块大匾，上面刻有四个绿色的大字“祁阳会馆”。
进了大门后是个大天井。再进去是个宽大的堂屋。堂屋中间有一张长条的桌子(有点像乒乓球桌)。周围是一些长条板凳，放在桌子底下。
如果祁阳人与永州人或其他地方人发生什么纠纷、口角之类的事，需要评理解决，就去告诉会馆里的馆长头人。会馆就会召集一些委员和当地的地保甲长到会馆里来评理解决。
会馆里住着一户专门看管会馆的人家(住一间不收租金的房子)。平时负责会馆的卫生(扫地抹桌椅)，开会讲理时，负责烧开水泡茶，买香烟瓜子。讲理后，如果哪一方输了理，就负责开会的一切开销。钱是不多的，主要是觉得怄气。
会馆里有十来间房吧，都是租给祁阳人住的。永州人没有一个人住那里的。
“喊风”
我小的时候，大人们经常说又“喊风”了。说吴佩孚的北兵粮子要打来了。有钱的公馆里的人都逃到乡下去躲了起来。我父母总是比较泰然，说：“我们这点稀烂的房子，在外面看一下都知道是一个穷百姓家，他们懒得来动手脚。实在要来了，我们把门一关，躲在床底下。等他们走了再出来。难得跑咧！”
过了两天，北兵粮子果然来了。我们关着门，在门缝里看见那些北兵粮子一个个都是很高大的，穿得很厚的棉衣、棉裤。并没有打我们家的门，他们如果要打，也只两脚就踢开了。
那些粮子东看看，西看看。在十字路口有一家较大的杂货铺子里，把老板抓了出来，很多人进去吃他们铺子里的糖果饼子。一个配挂着斜皮带的军官问他的银洋放在哪里了，他不说，他们就对他拳打脚踢。后来那老板拿出一个美孚油桶，说：“我的家产全在这里，长官饶命！”
那军官用刺刀把那洋铁皮油桶一下就捅开，银花边（银洋）“哗啦”地就滚到地上，那军官就对那些粮子们说：“大家来拿，每人只准拿五块，不准多拿！”一下子都拿光了。
然后他们又向大街上走去，又不知哪家铺子遭殃了。
北兵粮子进城来只抢了些钱财，打扰一顿就很快撤走了。
过了不久，又“喊风”，说是广西粮子要来了，已经离城不远了。我们家还是关着门。
广西粮子似乎是从大西门那边过来的。我们在门缝里看见这次不同，他们不捅大户，只是一些穿得很单薄的粮子。那时是冷天，我们都穿着棉衣。而他们都是单衣短裤，腿上打着绑腿，脚上穿着胶鞋，背上背了一床棉灰毯子。他们不打扰，也不抢大户，只是冷得发抖。
我们家看见那些粮子都很面善，而且冷得可怜，就把门打开了，他们也不进来，只说：“你们这里好冷啊！”
广西粮子也只过了一下就走了，不知他们做什么的？跑到永州来打了个转身。
票子“喊风”
还有一种“喊风”是票子“喊风”。
本来流通都用铜角子，花边银毫子，突然那一年出现很多花花绿绿的纸票子，这些纸票子都是一些大商店自己印出来的，只是在县衙门备个案（送点钱吧）就算合法了。
老百姓卖东西，收了纸票子心里很不踏实。但当时只看哪家发行票子的铺子大，钱多，就比较放心些，就看准那甘永华大金店，好像信得过一样。
后来北门一家杂货铺廖裕和也发行了票子。有一天很多人拿着廖裕和的票子到我们家来量米，因为箩行里的苦力们都是收的票子。母亲心里犯疑，但又不敢说不要。不要也犯法的，因为是通过县衙门批准发行的。
过了几天，听说廖裕和的票子“喊风”了。母亲跟父亲说，赶快去将廖裕和的票子兑换成钱回来。父亲去了廖裕和铺店，那里围了很多人都在兑换银元或铜角子。铺店门口还贴了张告示，要大家不要轻信谣言，说他们发行的票子是在县政府备了案的，他们有雄厚的现金基础……反正说了很多的宽心话。但是父亲不信那么多，将手里的票子都兑换了花边和铜角子回来。
回来后告诉母亲：“以后廖裕和的票子一概不收。廖裕和那一家死杂货铺，就那么些麻花、几斤寸金糖、几斤雪枣，值几个钱？一万块？还发行票子？”父亲说他是个骗子。
果然过了几天，廖裕和的票子又“喊风”了，又是大群的人去兑换硬钱。又过了一天说廖裕和的票子倒了。廖裕和人也逃跑了，连他的小脚老婆也没有踪影了。
又过了一晌，听说甘永华大金行的票子也“喊风”了。人们说：“票子票纸就是张纸啊！它又不是拿他库里的金子打出来的，不能信！”很多人去挤兑成硬金。
父亲那时还没有生病，他也去挤兑了一上午，终于兑换成光洋回来。这次去挤兑票子时，他长了见识回来，说有个戴眼镜的先生跟他说：“以后随他哪家的票子都不要收，都靠不住的。政府很快就有文下来，说只有‘中、中、交’的票子可以流通。”
“那么什么是‘中、中、交’的票子呢？”父亲问。
“就是‘中国银行’‘中央银行’和‘交通银行’，简称‘中、中、交’。”
父亲回来后对母亲说：“以后随他哪家的票子都不能要，一张纸，说倒就倒。米卖不出去放着自己吃，那花花绿绿的票子，倒了一个钱也不值。我们几个本钱倒不起的！”母亲听了他的话，不收票子了。
徐家井和卖凉粉的女人
北门外有一口老井叫徐家井，也不知它是哪个朝代修起来的。那井是一连三口，都是用青石板砌成四方形的大井，很宽敞。井水清得发蓝，井底的石头都看得清楚。井水的源头是从第一口井底冒出来的，一年四季不断。
第一口井是挑水吃的，井边还插了两根竹棍子，上面倒挂着两只竹筒做的端子，供人喝水用的。水流到第二口井就用来洗菜了，第三口井是洗衣服、洗鞋的。第二和第三口井周围还砌了两层石头坡，供人们蹲着洗东西用的。
那水夏天喝着冰凉解渴，还有点甜丝丝的味道。北路的农民进城都要经过这井，都要喝几端子水才走的。
井的上面是大路，青石板铺的，路的右边有棵古老的大樟树，樟树后面站着一些灰色的石头，高高矮矮的像石林。大樟树的旁边是一块平地。
平常的时日里，总有一个高大的汉子坐在那里，前面摆着一条凳子，凳子上有一块条盘，放着几个喝茶的杯子。有一只提桶装着一些带酱色的水，他手里拿了一把马尾巴的刷子，做赶苍蝇用的。他口里不停地大喊：“凉梅水！桂花糖！吃了透身凉！一个铜板一杯！”
另外还有一个四十多岁的女人，穿着粗布衣裤，干干净净。她是卖凉粉的。她不喊，手里拿着铜瓢，只顾着翘起屁股一瓢一瓢地从桶子里往碗里舀凉粉，又用小调羹往凉粉里加糖、加醋、加薄荷水，手脚做不赢。三个铜板一碗，吃的人很多。那凉粉确实好吃，买一碗坐在小板凳上，一调羹一调羹地慢慢品味。吃完又凉快又饱肚。
那男子汉总是不停地喊，招揽生意，可人们还是愿意吃凉粉。
那做凉粉的女人住在离井边不远的地方，她每天早上见亮就起来，早早地到井里挑一担水，这是最干净的井水。她又把一些干木瓜子洗干净，用个布口袋装了放在井水桶里泡着。等它泡发了，再用手去搓擦，擦出木瓜子的浆水来就把布口袋拿出来，扭干。把那桶水用一块干净的帕子盖了，不要多久就会凝成凉粉的。她做完这些，就去吃早饭，吃完饭又打点糖缸、醋缸、薄荷缸，把那些卖凉粉的粗蓝花饭碗和调羹洗净抹干。然后挑着凉粉担子，要她的小女崽帮她拿两条矮凳，一起到徐家井那里去卖凉粉。
每天到中午边，凉粉就卖光了。她的围裙里装了很多铜角子，很有点分量的样子。她把围裙解下来放在空桶里，挑着和女崽回家去吃中饭，再慢慢地数钱。
蛇
柳宗元说永州出异蛇，异蛇就是毒蛇吧？乡下蛇多，城里也不少见。尤其靠城墙的房子，那种小麻花扁脑壳的毒蛇经常见到。
潇湘门城门口周家奶奶的房子是靠城墙起的，他们家经常有蛇在堂屋里打坐。周家奶奶信迷信，说“蛇进屋，有场哭”，意思是要死人的。一次一条百节蛇，三四尺长，盘在堂屋里，脑壳在中间，舌头不断地往外伸吐，好可怕的。周家奶奶拿出三根香，点燃后插在神台上，再拿出一叠钱纸，放肆烧。火光通明，那蛇大概怕火，室内又烧得很热，它就慢慢地游向后面城墙那里，一蹿就上了城墙逃跑了。周家奶奶念了一句：“阿弥陀佛！”
有一年夏天，我和崽崽毛各人拿了家里的一把小锡酒壶，到徐家井那里去吃井水。吃完还要带一壶回来。
到了那井边，突然从路边的草丛里蹿出一条大百节蛇，全身灰色，又有一节一节的白圈。它头朝下从路边往第一口井里一蹿，钻到井底去了，等一下又伸出头来，再又钻下去。好多人看见了，说天气太热了，蛇也会享福，到井里来洗澡。等它洗完澡，它就游上岸蹿到井水流出的那条大沟里，逃走了。很多准备挑水的人都挑着空桶回去了。都说毒蛇刚才洗了澡，那水不敢吃。起码也要等一天，让那些毒气流尽了才吃得的。
唐生智
唐生智是东安、永州的名人，他的老家是东安。他在东安开办了“耀祥中学”“佛经学院”，因他信佛，人称他“佛教将军”。他在永州还开办了“有耀电灯公司”，为什么他开办的学校和公司都有“耀”字呢？因为他还有一个名字叫“唐耀宣”。
在我还是几岁的时候，就听大人们说起唐生智在河西的公馆，很多人去参观回来说：“啊哟！那公馆好大啊！进去了不晓得出来的。不知有多少间房子，数都数不清。门口进去是一个大天井，种了很多没见过的花草。后园还有只会说人话的鸟哩！”
唐生智在潇江边开的“有耀电灯公司”，就在潇湘门下去一里多路的地方。除了发电厂房以外，还有一栋两层楼的职员宿舍。都是用红砖砌的，永州人说是洋房子。电灯公司就是家火力发电厂，烧的煤是用船从外地运来的。发出的电供整个永州城，也只有衙门里、机关里、大街上、玻璃公司和几家大铺子才用得起电，一般老百姓家里还是黑漆漆的，因为没有钱点不起电灯。
唐生智是个大名人，在永州只要他有点什么响动，好像整个永州城都惊动了一样。连他的姊妹兄弟都成了名人。有一个夏天的上午，有一顶四个人抬的轿子，从潇湘门出城到电灯公司去了。
有人就议论说：“你们说说，刚才坐轿子过去的是哪个？”
“那个大胖婆哦，是唐生智的妹妹。”
“她怎么一点也不像她哥哥？她哥哥那么好看。”
“她大概有三百多斤罢？那么胖，还要坐四个人抬的躺椅轿子。生怕别人看不到她那一身肉？”
大家都哈哈大笑。
她剪短头发，像男子汉的西式头，又穿香云纱的旗袍。皮肤黑黑的。
那顶轿子过去了不久，又来了两顶有布篷子的轿子。前面一顶坐的是唐生智，后面的一顶是他夫人，手里抱着一个一岁多的孩子。在潇湘门城门口停了下来，他们都下轿看了一下，也不知看什么。唐生智那时还很年轻，三十多岁吧。那个夫人长得很美，只二十来岁，手里抱着一个漂亮的小男孩。
潇湘门一下子像炸开了锅一样，就传开了唐生智的新闻，说唐生智刚刚从这里路过，大概去电灯公司了。也不知那些议论的人为什么知道得这么清楚，说他带着的是他的第十一个老婆。说他前面讨了十个老婆，都没有生崽。只有这个十一太生了一个崽。
李达
李达是永州蔡家铺人。蔡家铺离永州城二十里路，在永州地区是一个较富裕的地方，它靠着潇江边，青山绿水，土地肥沃，物产丰富。到永州城来卖土特产的农民大多数都是蔡家铺的人。蔡家铺的人在一起打“土谈”的时候，别人是听不懂的。
李达参加过中国共产党成立的第一次代表大会，后来因各种复杂的原因脱离了党。但他一直在专心研究马列，研究哲学。解放后他在武汉大学做了多年的校长。
在1951年7月1号，中国共产党成立三十周年时，新湖南报社邀请了李达校长（他当时是湖南大学校长）来作报告。会址是在当时的长沙市文化馆会议室。他当时穿一套旧的深蓝色的中山装，一双布鞋。头发有点稀疏，开口是永州乡音。讲话很慢，声音不大。
因为他患有胃溃疡，每讲一会儿，公务员就把随身带的热牛奶倒一杯给他喝。
李达简要地介绍了中共一大的经过之后，有同志问：“当时你对毛泽东的印象如何？”
李达说：“当时湖南代表到会时间比其他代表稍微晚一些，所以大家接触少一些。毛主席少言寡语。会后在住宿处，他一个人双手举过头，在房间里走来走去，总在思考着问题。”还讲毛泽东穿的长衫，理的什么头发。
他讲得平静、朴实。听了觉得他讲得很真实、很感人。一个永州人的作风。