长安，是天下文人的梦，亦是杜甫的梦。

而梦，偏偏是用来破碎的。没有谁，会活在梦中，也没有哪段现实人生，能让人完全入梦。

又偏偏，缔造了开元盛世的唐玄宗入了梦。带他入梦的是一位叫作杨玉环的女子。她原是唐玄宗的儿子李瑁的爱妃，只因武惠妃去世，唐玄宗太过寂寞，这位儿媳便入了唐玄宗的眼。

唐玄宗和杨贵妃恩爱如常时，李白还在长安。李白亲笔为她写下“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”。自然，她是美的，美到让大唐天子魂不守舍，愿为她倾尽所有奇珍异宝，倾尽所有的情。

“承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身。”这位深得圣宠的女子，让做了三十多年皇帝的唐玄宗忘记了昔日如何登上皇位，又如何励精图治，才换来了今日的盛世太平。

当下，唐玄宗见到的只有海内升平、国民富足，以及眼前的美人儿。从此，唐玄宗开始“云鬓花颜金步摇，芙蓉帐暖度春宵。春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。

当帝王不再关心江山，便会有朝中大臣替皇帝的江山“做主”。

唐玄宗十分信任朝中中书令李林甫，把一切政权托付于他，巩固了李林甫的地位和权势。在历史上，李林甫是一个口蜜腹剑、专横跋扈、妒贤嫉能、闭塞言路之人。当朝中忠臣被李林甫排挤在外，奸佞之臣便大批地涌上来。王鉷、杨国忠、陈希烈等人，皆是当朝红人。

天宝五载（746），李林甫为剥夺太子储君之位，组织了一场刺杀东宫近臣和亲友的大案。在此案中，太子妃的兄长韦坚被流放，不久又被令自裁。左相李适之，先是罢相，后又改授太子少保，再又被贬为宜春太守，直到服毒自尽。杜甫的好友李邕，也在此案件中被刺杀。杜甫的另一位好友，给事中房琯被判逐出京城。

天宝五载深秋，杜甫来到了京城长安。这里是人文荟萃、贤达如林的地方。李白曾来到此地，留下盛名后远走他乡。如今，杜甫来了，他亦要留在此处，将盛名留下，将满腔的热血留下。

杜甫踏进长安城，只见车水马龙、宫殿林立、人来人往，好不热闹。这座规模宏大的京城，西北开远门处立着一块石碑，上面写着“西去安西九千九百里”。安西，是指西域。此路是丝绸之路要道。其九千九百里，正暗示了大唐盛世疆土的辽阔。

初来长安，有人说此时杜甫常去汉中王府、郑驸马处，他的名声早已誉满京城。也有人说，杜甫初至长安，承受着无亲无故的孤独与寂寞。事实上，杜甫游历十多年，长安城中又有几位好友在朝为官，他的日子过得颇为惬意。

那年除夕，杜甫豪情不减，写下了《今夕行·自齐赵西归至咸阳作》，其慨然态度仍有昔日的乐观与激昂之情。

今夕何夕岁云徂，更长烛明不可孤。

咸阳客舍一事无，相与博塞为欢娱。

冯陵大叫呼五白，袒跣不肯成枭卢。

英雄有时亦如此，邂逅岂即非良图。

君莫笑，刘毅从来布衣愿，家无儋石输百万。

有人说，此诗是杜甫与好友一起狂饮高歌、赌博欢娱、放浪形骸之作。也有人说，这是杜甫一个人失意时偶然所作。此诗为他的意想之词。

不同的人，有不同的解读。那时的杜甫心境如何，也只有他自己知道了。不过，杜甫并不会独自沉郁，他有书，有酒，有诗，还有让他值得四处游玩的长安。

在长安，杜甫真正爱上了酒，也开始为喜欢饮酒的人赋诗。贺知章、李琎、李白、张旭等，都出现在了他的笔下。

饮中八仙歌

知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。

汝阳三斗始朝天，道逢麹车口流涎，恨不移封向酒泉。

左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。

宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。

苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。

李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。

焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。

杜甫在诗中写下了同时期在长安生活过，又都嗜好酒，且豪放、旷达之人。杜甫将笔下八个人称为“八仙”，八位酒仙的神态、性情、醉态，寥寥几笔，皆已活灵活现。王嗣奭评价此诗称：“此系创格，前古无所因，后人不能学。描写八公，各极生平醉趣，而都带仙气。或两句，或三句、四句，如云在晴空，卷舒自如，亦诗中之仙也。”

杜甫对自己的诗自信，对自己才学更是自信。他骨子里的狂傲如他写过的酒中仙，在洒脱中自有法度。他坚信，长安是他永不会醒来的梦。这一次，他只要正常发挥，便可一步登天。

天宝六载（747），唐玄宗开设制科考试，诏令“通一艺以上皆诣京师”。意思是，只要有一技之长者，便可入京考试。这一制科制度，给了杜甫更大的自信心。当他满怀雄心壮志、兴致勃勃地想要抓住这次大好机会时，却不曾想原来所谓的“幸运”，不过是一场巨大的笑话。

李林甫对这次科考出手了。

如今的朝廷，放眼望去，皆是李林甫这一派系的人。当唐玄宗求贤若渴，渴望招揽天下有才之士时，他又怎能让不好掌控的人入朝为官？

李林甫最记恨有才之士，因为这些人往往心怀大志，不识“礼度”。他们为了江山，为了百姓，会冒死进言。他们不受利益**，一心忠于朝廷，而李林甫这些奸佞之臣的阴谋与野心，正是他们弹劾的对象。

有志之士，贤达之人，对李林甫来说，太危险了。他必须要让这些人远离朝廷，才能保住自己的权势。

杜甫笔下所盛赞的贺知章、李白、李邕等人，皆遭到过李林甫的排挤或暗杀。如今，杜甫也要在李林甫的手中栽跟头了。

三十多岁的杜甫，在书中自是见惯了你争我斗的腥风血雨，他来到长安，应是做好了心理准备的。然而，当不公、阴谋，降临到自己身上时，他仍是无法接受。这一刻，他所有的心理准备，所有美好的理想，都悉数破碎了。

破碎的，还有唐玄宗，还有盛世的大唐，还有万千的百姓。

历史总是在重复地上演，人也总是在做着重复的梦。入梦，醒来，浮上去，沉下来……

即使翻遍史书，即使通达世间所有学问，此心还仍是在渴望着什么。明知它是假的，最终是要破碎的，可还是忍不住地相信，自己会是史上的“万一”。

长安，盛唐，是史上的“万一”。

但都没能逃过沉下去的劫。