《奥义书》中说：“人倘若在今生能够理解神，才能成为真人，否则今生就是大灾难。”

然而这种对神祗的理解有何特性呢？很显然，无限并非众中之一，并不能明确分类，为我们所拥有，并不能在政治、战争、挣钱和社会竞争中成为我们的盟友，为我们所用。我们不能像很多人那样，把神祗等同于别墅、汽车或信用卡。

一个人的心灵向往神时，他究竟想要什么，对此我们必须弄明白。他想增加自己的财富吗？绝不是。不断增加我们的财富，这是个漫长而又令人厌倦的任务。实际上，当心灵向往神祗时，心灵想获得的是解脱，远离这个无休无止的积聚、堆积过程。心灵追求的不是外物，而是无常中的永恒，一切欢乐之中的欢乐。所以，《奥义书》在教导我们认识世界万物时，要我们不要去追寻额外的东西，不要去捏造新的事物。

了解世间的一切，就像神交给我们的一样。

享受神所赐，不要对不属于自己的财富贪心。

当你知道神无所不在，一切都是上帝的礼物时，你就会感觉到有限当中的无限，辨认出这些礼物的赐予者。然后你就会认识到一切事实的唯一真意就是展现一条真理，你所拥有的一切的唯一意义就在于它们与无限之间的关系，而不在于其本身。

因此，我们不能说能够像发现其他物体那样，发现神；不能说在某一事物中比在另一事物中更容易发现神，在一地比在另一地更容易发现神。我们不必到杂货店去购买晨光；我们睁开眼睛，晨光就在那儿。因此，我们只需要全身心地去发现神的无处不在。

这就是佛陀告诫我们，要我们摆脱人生局限的原因。倘若没有更积极、更完美、更令人满意的事物取而代之，那么这样的告诫就毫无意义。倘若抛弃自己拥有的一切而一无所获，这种建议谁都不会当真，更不会充满热情了。

我们日常对神的礼拜并不是我们渐次接近神的过程，而是通过奉献和服务，通过行善和仁爱，克服自己，扫除一切障碍，与神同在、感受神的过程。

《奥义书》教诲说：就像穿靶而过的利箭一样，消失在神之中。因此，感觉从头到脚都被神包围并非仅仅是聚精会神，而应当是我们终生的目标。在我们的一切思想和行为中，我们必须感受到无限的存在。在我们生活的每一天，都让实现这种真理变得更加容易；倘若无处不在的欢乐的能量并不充满天空，一切生命都将结束，不能移动。在我们的一切行动中，让我们去感受那无穷力量的冲动，并为之高兴。

我们也许会说我们无力去获得无限，因此无限对我们来说就仿佛是无。的确，假如获得一词暗示拥有，那么我们就必须承认无限无法获得。然而我们必须牢记：人类最大的乐事不是拥有，而是求而不获。我们肉体上的快感必须通过满足才能实现。肉体上的快乐就像地球的死卫星，四周少有空气。我们进食解除饥饿时，这完全是个拥有的过程。只要饥饿得不到解除，进食就不是快乐，因为我们对进食的享受处处涉及无限。然而当进食结束时，换句话说，当我们进食的欲望已经得到实现时，进食也就达到了其快乐的尽头。我们的精神快乐则范围更广，边界更远。在我们一切更深的爱中，获与非获总是并行不悖。在一首抒情诗中，情哥对情妹说：“我仿佛生来就曾凝视你那美丽的脸庞，然而我的双眸却至今仍然饥渴；我仿佛你已经在我心里存在了亿万年，可是我的心仍然不能满足。”

这句话说明了一点：我们的快乐中追求的的确是无限。我们对财富的渴望并非对某一具体数目的渴望，而是对无限财富的渴望；在我们的享乐中，稍纵即逝的就是触及了永恒的那一瞬间。人生的悲剧，就是徒劳地企图拓展无边无际的事物的边界，愚蠢地企图通过增加有限的阶梯而达到无限。

由此可见，心灵真正渴求的超越我们一切拥有之物的界限。身处可以触摸、感受的事物中央，心灵哭喊道：“我已经厌倦了拥有；哎呀，永远不被拥有的他究竟在何方？”

纵观人类历史，科技精神是人类灵魂最深刻的现实。当心灵谈到某件事时说：“我不需要它；我已经超越了它，”实际上在表达内心最崇高的真理。当女孩的生活超越了玩偶，认识到自己全面超过玩偶时，她会把玩偶扔掉。通过拥有，我们知道自己比拥有物更伟大。不能摆脱不如我们的事物，那才叫痛苦。这就是丈夫留下财产、弃她而去的前夕梅特伊（Maitreyī）的感受！她责问丈夫：“这些财物能让人达到崇高境界吗？”换句话说，“这些东西比我的心灵对我更重要吗？”当她丈夫回答说：“这些可以让你成为俗世间的富人，”她便当即回答：“我与这些又有何干？”一个人只有自己真正认识到财物究竟是什么东西，他才会失去对财物的幻觉，晓得心灵远远超越了财物，从而摆脱其奴役。因此，人只有超越了其所有物，才能真正认识其心灵；在永恒的人生道路上，人通过一系列的放弃而前进。

我们无法绝对拥有无限，这不仅仅是种假设。它必须得到实践，而这种实践是福。鸟儿在空中飞翔，通过翅膀的每一次煽动，来感受天空的无限，其翅膀永远也不能把它带到天外。欢乐就在这种实践过程中。笼中的天空是有限的，也许足够实现鸟一生的种种目标，只是这种天空都是必要的。在必要的樊篱之内，鸟儿无法享受。鸟儿必须感到天空比它需要的或能够理解的要大得多，然后才会感到快乐。

因此，我们的心灵必须在无限的空间中飞翔，必须时刻感受到其至乐，其最终的自由就在于那种感觉中：永远也达不到尽头。

人的永恒快乐不在于获得，而在于将自己奉献给比自己更伟大的事物，奉献给比自己的生活更伟大的概念，也就是有关祖国、人类和上帝的理念。这些理念使得他更容易放弃自己的所有，而不是企盼自己的人生。在他找到可以为之抛弃一切的理念之前，其生活必然是苦难、污秽的。佛、基督以及一切伟大的预言家都是这些理念的代表。他们给我们提供了抛弃一切财物的机会。当他们伸出深深的讨饭碗时，我们感到情不自禁要施舍，我们发现真正的欢乐和解放就在施舍当中，因为在施舍中，我们触及到了那个无限的边界。

人是不完美的；人有待于完美。现实中的人是渺小的，假如我们能够想象人从此止步不前，我们就会看到最可怕的地狱场景。在等待完美的过程中，人是无限的，那里有他的天堂，有他的解脱。现实中，人时刻被自己所能获得、所能处理的事物捆住手脚；在其完善的过程中，人渴望无法获得的东西，那种他从来没有拥有过，因而也就不会失去的东西。

我们生活的有限一极位于必要世界中。在这个必要世界中，人寻觅食物以生存，寻觅衣物以保暖。在这个领域——这个自然领域中，人的作用就是要获得。自然的人时刻想着增加自己的财产。

然而这一获得行为却是片面的，只限于人的需要范围内。就像容器盛水只能盛到满一样，我们获得食物也只能到达满足需要为止。我们与食品的关系只存在于进食中，我们与房屋的关系只存在于居住中。当事物只能满足某一特定需求时，我们称之为益处。因此，获得永远也只能是部分获得，而不会相反。所以，这种对占有的渴望属于我们有限的自我。

然而我们生活的另一极，也就是面向无限的方向，却不追求财富，而是追求自由与欢乐。此处，需要不再发号施令；此处，人的作用不是获得，而是成为。成为什么？成为与上帝同在的人，因为无限的领域就是统一的领域。所以，《奥义书》说：倘若人理解了上帝，他就成了真正的人。此处，人是要成为，而不是获得更多。当你理解了词的含义后，词就不再是累赘；它们因为与概念统一起来而变得真实。

尽管西方已经把那个勇敢地宣称与父神一体的人，那个劝说其追随者要像父神一样完美的人，当作导师，但是却从来都无法接受我们与无限存在同一的概念。任何对人可以成神的暗示都遭到谴责，认为那是亵渎。这种做法毫无疑问并非基督所宣讲的教义，也非基督教的教义，但是却似乎是在信奉基督教的西方所流行的观点。

在东方，最高智慧认为人的心灵的作用不是获得上帝，不是利用上帝而实现物质目的。我们所能企盼的是与上帝更加同一。在具有多样性特点的自然界，我们通过获取而成长；在以统一为特点的精神世界，我们通过放弃自我，通过统一而成长。正如我们曾经说过的那样，获得事物其本性上是偏颇的，被局限在某一特定的需求范围内；但是成为却是完整的，属于我们自身的整一，来源于我们与无限的亲近而非任何需求，而无限则是我们心灵中完美的原则。

没错，我们必须成为梵天。我们必须勇敢地说出这一点。如果我们永远也不能实现至美，我们的存在就毫无意义。如果我们有了目标但是却永远也无法实现，那么这样的目标就不能算目标。

但是我们这样就能说大梵天和我们的心灵之间没有差别吗？毫无疑问，差别很明显。不管称之为幻觉或无知，不管称之为什么，这种差别就在那儿。你可以解释，但是你却解释不清。甚至连幻觉也是实实在在的幻觉。

大梵天就是大梵天，他是完美的无限理想。不过我们却不是我们真实的自我；我们时刻都在努力成为真我，甚至成为大梵天。此生和未来之间不存在永恒的爱；在这个难解之谜的深处，就是一切真理和美的根源，正是真理和美维持着永恒的创造进程。

从奔腾的河流的音乐中，传来欢快的保证：“我将成为大海。”这不是虚夸；这是骨子里的谦虚，因为这就是真理。河流别无选择。河两岸有无数的田野和森林，村落和市镇；河流可以通过各种方式为之服务，清洁、喂养它们，将它们的长处运输至别处。但是河流和田野等只存在部分关系，不管在它们中央徜徉多久，它总是个异类，永远也不会成为城镇或森林。

但是河流却能够而且的确成为大海。流动性较小并且越来越小的水流和广袤不动的大海亲近。水流一路上流过千千万万的事物，在抵达大海后，其流动到达了终点。

河流可以成为大海，但是却永远也不能成为大海的全部。倘若河流偶或环绕一大片水域，假装已经使大海成为自己的一部分，那么我们立刻就会晓得情况并非如此，晓得河流永远也无法与大海比邻而居，正在大海中寻找其最后的归宿。

同样，我们的心灵成为大梵天，也只能像河流成为大海一样。其余的一切她只在某一处触及一下，然后离开，继续前进，但是她永远也不能够离开大梵天，超越大梵天。一旦我们的心灵实现最终目标，在大梵天中找到归宿，其一切行动就有了一个目的。正是这个无限的休憩之海赋予了永恒活动以意义。正是现实的这种完美赋予了不完美的成长过程以美的特质，后者通过一切诗歌、戏剧和艺术表现出来。

一首诗必须有一个完整的思想，才能变得活起来。诗中的每一句话都涉及那一思想。读者在阅读过程中，倘若发现了那一贯穿全诗的思想，那么读诗对他来说就充满欢乐。然后在全诗的光辉照耀下，每一部分都熠熠放光，饱含意义。倘若诗歌没完没了，永远也无法表现出整篇的思想，只是提供一些支离破碎的意象，那么无论这些意象多么美丽，诗歌也会变得令人厌倦透顶，毫无益处。我们的心路历程就像一首诗。它有一个无限的思想，一旦被确认，就会使一切动作充满意义和欢乐。不过倘若我们从哪个最终实现观察这些动作，倘若我们看不到无尽的休憩，只看到无尽的动作，那么存在于我们眼中的就似乎是妖魔鬼怪，毫无目标地永远一路狂奔下去。

记得儿时曾有一位老师，常常让我们背一本用符号写成的梵语语法书，而不作任何讲解。日复一日，我们艰难地前进，然而究竟去往何方，我们却一无所知。所以，就像我们背书一样，我们和悲观主义者处境相同，只计较世间令人乍舌的动作，但却看不见每时每刻在适度与和谐之中，这些动作在平静下来之后，所表现出来的完美的无限宁静。我们在这样的凝视中失去了欢乐，因为我们错失了真理。我们看见了舞者的姿势，我们想象这些姿势都是受无情而独裁的机会所左右，但是却对那永恒的音乐听而不闻，而正是那永恒的音乐使得每一个舞姿即兴而发，美妙无比。这些动作一直在成长为那种完美的音乐，与完美的音位成为一体，将不断创造的众多舞步奉献给那一旋律。

我们的心灵必须不断成长为大梵天，其一切动作都必须和这一最终理念相一致，其一切创造都应该奉献给这个至高无上的完美精神，这就是我们心灵的真实情况，这就是其快乐。

《奥义书》中有一句名言：我不认为我熟悉他，或者说了解他，甚至说不了解他。

我们永远也无法通过知识的增长而了解无限的存在。假如无限的存在非我们所能企及，那么他对我们就毫无意义。事实是：我们不了解他，同时却又了解他。

这句话可以用《奥义书》中的另一句话来解释：大梵天告诉我们的词语让我们困惑，我们的心灵也同样如此，不过凡是通过欢乐而了解他的人都无所畏惧。

知识是片面的，因为我们的智力只是一件工具，只是我们的一部分，只能为我们提供可分割和分析、其特性可以分类的事物的信息。但大梵天确实是完美的，片面的知识永远也不可能是有关大梵天的知识。

然而通过欢乐，通过爱，却可以了解大梵天，因为欢乐是完美的知识，是对我们的总体存在的了解。智力使得我们和被了解的事物区分开来，但是爱却通过融合而了解其目标。这样的知识是直接的，不允许怀疑。这就像了解我们自己，只是更加直接，更加不允许怀疑。

所以，就像《奥义书》说的那样，大脑永远也不能够理解大梵天，言辞也永远不能够刻画大梵天；我们只能够通过心灵，通过心灵的欢乐，心灵的爱，才能理解大梵天。换句话说，我们只有通过统合我们的全部存在，才能够和大梵天建立起关系。我们必须和父神成为一体，我们必须像父神一样完美。

不过怎么才能做到这样呢？无限完美之中没有梯度。我们不可能一点一点成长为大梵天。大梵天是个绝对的存在，不能多也不能少。

事实上，在我们内心找到至高无上的心灵就是处在一种绝对完美的状态。我们不能认为它不存在，不能认为它需要我们有限的力量一点一滴地完成。假若我们和神之间的关系全凭我们自己创造，那么我们又怎么能够指望它是真的？又怎么指望它给我们支持？

的确，我们必须知道，在我们的内心有某种东西，时空不再起作用，演变过程中的联系被合并在统一之中。在心灵的那个永恒的居所，对至高无上的心灵的揭示已经完成。所以，《奥义书》说：凡是理解大梵天，理解隐藏在心灵深处这个最高天（意识的内部天空）的那个真理，那个无所不知，那个无限的人，就能感受到欲望的一切目标都与全知的大梵天合而为一。

这种整合已经完成。至高无上的心灵本身已经选择了我们这个心灵作为新娘，婚礼已经完成。神圣的誓词已经说出：让你的心和我的心一样。在这场婚姻中，没有演变的位置，由不得它来主持婚礼。在我们的内心深处，永远存在着eshah，对眼前这个无名的存在我们只能用“这个”来描述。“这个eshah或者‘这个’是其他这个的最高端”；“这个‘这个’是其他这个至高无上的宝库”；“这个‘这个’是其他这个至高无上的居所”；“这个‘这个’是其他这个的至乐。”这是因为这桩充满至高无上的爱的婚姻已经在永恒的时间里完成了。如今上演的是永恒的爱的喜剧。曾经在永恒中获得的他如今在时空中，在欢乐中，在此世界和彼世界中，被追求。当心灵这个新娘理解这一点时，其心充满幸福和宁静。她知道自己就像一条河，已经到达了存在尽头的大海，而大海的另一边，她一直想到达而不能。这一大海的一边是永恒的休憩和完成，另一边则是不断的运动和变化。当她得知大海两岸彼此离不开对方时，她通过了解世界的主人是自己的夫君这一权利，从而了解到世界就是自己的家。然后她的一切服务都出于爱，人生的一切苦难和烦恼都变成对她的爱的力量之考验，必须含笑面对，从而赢得心上人。然而只要她躲在暗处，不揭开其面纱，不认出其心上人，只晓得世界和心上人无关，那么她只能是个女仆，尽管她本该是个王后；她在怀疑中摇摆不定，在伤心和沮丧中抽泣。她经历一次又一次饥饿，遭遇一个又一个麻烦，面临一个又一个恐惧。

有一首歌我至今难忘。那是在一个凌晨听到的，周围人群嘈杂，正聚集在一起过节。“艄公，请把我送过去。”

从我们忙忙碌碌的工作中，传来了这一声：“请把我送过去。”印度马车夫一边赶着马车，一边唱：“请把我送过去。”货郎一边卖货，一边唱：“请把我送过去。”

这句话是什么意思呢？我们感觉还没有达到目标，我们晓得尽管自己不懈努力，我们还没有达到尽头，还没有实现目标。就像对洋娃娃不满的孩子，我们的心喊道：“不是这个，不是这个。”不过另一个又是什么？彼岸究竟在何方？

它是否是我们所拥有的事物之外的某种东西？是否是我们所处之地之外的别的地方？是否是停止我们的一切工作？从一切生活责任中解脱出来？

不，我们在行动中寻找自己的目标。我们呼喊着要跨越，甚至要跨越我们的立足之地。所以，当我们张嘴祈求被送过河时，我们忙碌的手一刻也没停歇过。

实际上，你那欢乐的海洋，此岸和彼岸都在你身上合二为一。当我们称这个是我的时，另一个就变得陌生；找不到我身上那种完整的感觉，我的心便不断地呼喊着另一个。我的这一个，还有另一个，都在等待着在你的爱中得到和解。

我的这个“我”日夜辛劳，旨在建造一个自己的家。啊呀，只要不能把这个家称为你的家，痛苦就不会停止。在此之前，它会一直挣扎，心中不断呼喊：“艄公，请把我送过去。”当我的这个家成为你的家时，那一刻它就被送过了河，甚至在它还被旧墙包围着时。当它把属于大家的搂进怀里时，它不仅伤害了别人，也伤害了自己，于是哭喊道：“请把我送过去。”然而一旦能够说，“我的一切全都是你的”时，一切依旧，只是已经被送过了河。

除了我这个成了你的家的地方，我还能够和你在何处相遇？除了在我这些成了你的工作中，我还能够和你在何处相会？倘若我离开家，我就不能到达你的家；倘若我中止工作，我永远也不可能在你的工作中与你会合。这是因为我中有你，你中有我。没有我的你，或者没有你的我，全都什么也不是。

所以，在我们的家和工作中，祈祷声响了起来：“请让我过去！”因为此处海涛汹涌，此处甚至有等待到达的彼岸——没错，此处就是永恒的现在，它既不远，也不在他处。

[1]指“成就法”，印度教与佛教密宗用语，指人召请本尊，与其融为一体，并将其并入自身之法。

[2]为了对身体和精神进行控制并获得幸福，所进行的一系列修持印度宗教哲学之修身法。

[3]印度教主神。