人与人之间的关系是一种偿还。欠了别人的一定要还，因果循环。有时候是以你清楚的方式，有时候是你不自知的方式。卢氏没死的时候，容若未必会如此在意她。卿自早醒侬自梦，容若的可爱之处在于够坦白，敢于承认自己当时仍沉溺在往事的旧梦里，放任她在他的心境梦境之外徘徊。

彼此之间存在有相爱的真实缺失，如隔河各自落寞而行。卢氏的苦楚是不可言说的。有句话是“我宁愿你抱着别人的时候，心里想到我，也不愿你抱着我的时候想着别人。”她该有这样哀怨的心肠吧。

但她选择忍耐，是因为爱，善良，亦是因为卢氏有清醒自知，他是她所不明的男子，身份华贵，心事迷离。她知无法获得他的全部，甚至连十分之一都未占到。容若心田寂寥广阔，又遮蔓不明，她甚至不知这迷雾之后藏住怎样路径，但她决意进入，不虑回头。爱总是这样，它让人坚毅而充沛。而彼时并无离婚和再嫁的多重选择，她只能按照自己的心意和世俗的掌控义无返顾地勉力维持婚姻关系，爱他爱到死。

我们赞美容若深情的时候，也应能感受卢氏的善良。她其实更深情。如若她是河东狮，如若不是她甘心用青春去陪祭容若，容若的回忆，爱情能够如此宁静无暇吗？她对他情意深重，如斯如斯。在她死后，容若终于惊觉……

夜雨敲打着檐下的铃铛，我不知道，它的哭泣，是在为你惋惜，还是为我悔恨。当日，是我不能领略你心头的凄苦隐情，所以任你一人独对阑珊。今日，我终能解你情衷，却已与事无补。

现在，终于，我可以为你流泪。偿还。以前，你为我流的泪。

雨霖铃，这声音叫人想起千年前那个抱恨终身的男人——唐明皇。他终于到达四川，霖雨弥旬，在栈道上，他听见铃声。勉力忍耐的悲苦终于倾泄而出。采其声为《雨霖铃》曲，以寄恨。马嵬坡上他赐死了自己的妻子，也赐死了自己。比翼鸟和连理树的誓言，他其实没有违背。那个英明神武的李隆基早就死了，随玉环一起飞离尘世外。活下来的，不过是一个会在雨夜闻铃断肠的柔弱男人。

柳永的《雨霖铃》说，此去经年，应是良辰好景虚设，便纵有千种风情，更与谁人说，几句话道尽离伤。他是生离尚且如此感慨，死别就更让人不堪。

你不在身边，无论今宵，酒醒何处。也不过杨柳岸、晚风残月。满地月光惘然。

悼亡，是一种追念，这回忆越深情越刻骨，表示你亏欠别人的情感越多。爱一个人，无须太计较，觉得甘愿就妥帖付出，真正的感情交付若存在问题，也只有先后的问题。有若花期错落，你开在暮春，他盛于夏初。

感情有时会如小孩，淘气迷路。然而它本性是纯良。只要你能够用等待一树花开的平静之心，静候它的回归。某天他欠你的，一定会以你不自知的方式静静偿还。