这事过后，母亲变得更坚强了，说话也更有分量了，俨然成了家里的主心骨。可是，外公却成了一个无足轻重的小角色，整日里忧心忡忡，跟原先的他判若两人。

他几乎闭门不出，成天独自一人坐在阁楼里，读一本神神秘秘的书，叫什么《我父亲的札记》。

他把这本书锁在一个木头匣子里，我常常看到他取出以前，都要洗净双手。

那本书小而厚，有一个棕褐色的皮封面。扉页上墨迹已淡，好像写着这些：

“无限感激敬赠瓦西里·卡希林先生惠览。”落款是一个奇怪的名字，描得龙飞凤舞，像只飞翔的鸟儿。

外公小心翼翼地打开厚厚的皮封面，架上银边老花镜，久久凝视着那行题词，还不时地**鼻子，防止镜架滑落。我不止一次地问他，这本书写些什么内容，可他总是严肃地对我说：“现在你不需要知道。再等等，等我死后，就把它留给你，还有那件浣熊皮大衣也给你。”

他跟母亲说话的次数比过去少多了，语气却温和了许多。听母亲讲话时，他神情专注，还不时地喃喃自语，做些小动作，有时像彼得大叔一样眨眨眼睛。

他的几个箱子里装满了奇装异服和各类宝贝：花缎裙子，缎子坎肩，镶银丝的无袖丝绸长衫，嵌珍珠的双角帽子和盾形头饰，花花绿绿的各色丝巾，沉甸甸的莫尔多瓦珠宝项圈和晶莹剔透的各类宝石项链。他把这些都搬到母亲房里，在桌椅上摊得到处都是。母亲羡慕地盯着这些玩意儿一一细瞧，他说：

“我们那个时候，穿戴可比现在讲究多了！虽然穿得阔绰，可活得简单，也好相处。这样的日子一去不复返喽！你试一试，穿穿看……”

有一次，母亲去了隔壁房间，出来时一身光华：身着缀金丝的深蓝色无袖长衫，头戴镶珍珠的双角帽子。她朝外公深深一鞠躬，问道：“父亲大人，这样可好？”

外公倒吸一口冷气，顿时整个人神采飞扬。他绕着母亲走了一圈，挥舞双臂，不知所云地呓语道：

“唉，瓦尔瓦拉，倘若你是位富家小姐，交往的又是些名门公子，将是何等的风光啊……”

母亲住在前屋的两个房间里，她那里经常宾客盈门。最常来的是马克西莫夫兄弟：其中一个叫彼得，是个高大英俊的军官，蓄着金黄色的大胡子，有一双蓝幽幽的漂亮眼睛。就是当着他的面，外公曾为啐光头老爷的事儿，把我打得死去活来。

另一个叫叶夫根尼，是个瘦高个，细长腿，脸色苍白，留有一撮小黑胡子，眼睛大得像铜铃。他总是穿那套钉有金色纽扣的绿制服，窄窄的肩膀上有一排金线绣成的缩写字。他有个习惯，喜欢把乌黑的长波浪卷发从高高的脑门处往后甩，然后谦卑有礼地朝你笑笑。他说话时声音沙哑，不管提到什么，总会跳出这样一句来：“您瞧，我觉得是……”

母亲通常都是眯着眼睛听他谈话，不时地用笑声打断他：

“你还只是个孩子，叶夫根尼·瓦西里耶维奇，请你别生气……”

“他就是个孩子！”他的军官兄长一拍膝盖，表示完全认同。

圣诞节过得热热闹闹，几乎每天晚上，母亲房里都有衣着光鲜的客人来来往往，而她总是最漂亮的一个。每次等她和欢闹的人群一离开，整座房子就像是沉了下去，无声无息，令人惶恐不安。

外婆像只老母鹅，穿梭在各个房间里，不停地拾掇。外公背靠瓦炉在取暖，还自言自语道：

“得了，就依了她自己，我倒要看看会是个什么结果……”

圣诞节一结束，母亲就送我和米哈伊尔舅舅的儿子萨沙去上学。

萨沙的父亲又结婚了，后妈一过门就讨厌他，三天两头打他，外婆这才执意让外公把他领回来，与我们同住。

我和萨沙一起大约上了一个月的学，所有教过的东西里我还记得的只有一样，那就是：当有人问起“你姓什么”时，光回答“彼什科夫”是不够的，我得说：“我姓彼什科夫。”

我也不能对老师说：“干吗朝我嚷嚷，老兄，谁怕你啊……”

很快我就厌恶上学了。

相反，表哥刚开始还是很喜欢上学的，也交了不少朋友。直到有一天，他不巧在上课时睡着了，还在睡梦里拼命大喊大叫：“不，我不了！”醒来后，他请假离开了教室。就为这事，大家一个劲地嘲笑他。第二天，在上学路上，我们才走到干草广场的山沟里，他就停下来对我说：“你一个人去吧，我今天不想去了，还不如玩呢。”说完，他就蹲下身来，把书埋在雪堆里，走了。

那是个明朗的一月天，大地万物都在温暖的阳光里尽情地深呼吸。我虽然对表哥羡慕得要命，可为了母亲，还是咬咬牙，上学去了。

萨沙埋在雪地里的书本如愿以偿地没了踪影，第二天，他就有了足够的理由不上学。直到第三天，他逃学的把戏被外公发觉，这下，我俩都免不了要被审讯一番。外公、外婆和母亲端坐在厨房桌后，对我们严加拷问。我记得，萨沙很可笑地回答外公的问题。“你为什么连学校都没到？”“我忘了路了。”他怯生生的眼睛直视着外公的脸，不紧不慢地答道。

“你忘了？”

“是啊，我找啊找……”

“你可以跟着阿列克塞走啊，他知道的。”

“我找不到他了。”

“连阿列克塞也找不到了？”

“怎么会这样？”

他寻思了一会儿，叹了口气说：“暴风雪来了，我什么也看不到了。”

大家都被他逗乐了，因为那天是个晴好天气。萨沙自己也只好惨笑 ，可外公还是龇着牙嘲弄他：

“那你为什么不抓住他的手，或抓紧他的皮带啊？”

“我抓了，可大风把我吹走了。”

他慢腾腾地回答着，也不抱什么希望。听他这么拙劣地撒谎，简直多此一举，连我都替他害臊。结果，我俩都挨了打。此后，家里雇了一个当过消防员、断了一只胳膊的小老头，专门护送我们上学。

他的任务是看住萨沙，不让他在上学路上溜走，可是一点儿用都没有。表哥会突然弯下腰，脱掉一只毡靴，用力朝左边一扔，又脱下另一只毡靴，使劲朝右边一扔，穿着袜子就从广场上逃走了。这个小老头无奈地叹了口气，只好分头去拾靴子，然后战战兢兢地把我领回家。

那一整天，外公、外婆和母亲为找逃学的顽童，几乎寻遍了城里的角角落落，直到晚上，才在修道院旁边的奇尔科夫小酒馆里发现了他，正在那里为客人跳舞助兴呢。

大人们把他带回家，也没打他。这孩子死活不开口，谁都拿他没辙。他跟我一块儿睡在炕铺上，跷起两条腿，朝着天花板，悄悄对我说：“后妈不喜欢我，爸爸不爱我，连爷爷也不疼我，我凭什么还要跟他们过下去？我要去问奶奶，强盗都住哪儿，我要投奔强盗去，让他们一个个都难过得要死！咱俩都去，行不？”

我不能跟他一起走，那时我就有自己的目标：当一个留金黄色大胡子的军官，所以我必须念书。

我把自己的计划告诉他，他沉思了片刻，也同意了：“那也行。你当军官的时候，我就是强盗王了，你要来抓我，咱俩也不知道谁杀谁，谁抓谁。但我绝不杀你。”

“我也不会。”

在这件事上，我们就这样商量定了。

外婆来了，爬上炉炕，看了看我们，说：

“讲什么呢，两只小老鼠？唉，可怜的小孤儿！”

她可怜了我们一阵，就指责起萨沙的后妈来，那个小酒馆老板的女儿——胖大嫂娜杰日达。接着，她还把天下的后爹后妈都骂了个遍，顺带给我们讲了个故事：有个叫约纳的贤明隐士，他的父亲是乌格里奇人，别洛耶湖上捕鱼的渔夫。他小的时候就跟后母打过一场官司，请求神来裁判：

年轻的妻子丧尽天良，

灌毒酒害丈夫一命身亡，

她拿起木船浆，划到湖中央，

来到最黑暗的旋涡旁，

把小船晃得底朝上，

丈夫像铁锚沉底坠入汪洋。

她三两下游到对面岸上，

装模作样，哭断肝肠，

善良的人们陪她落泪，为她悲伤：

年轻轻的就成了遗孀，

今后的日子谁可依傍？

但凡人的生死上帝执掌，

他的旨意无人能违抗。

只有继子小约纳，不相信后娘，

把手放在她心上，温和对她讲：

你的眼泪里哪有哀伤？

你的心跳得多么欢畅！

让我们问问神灵上苍，

究竟是谁在恶意撒谎，

就让宝刀落在罪人身上。

后娘闻言，脸露凶光，

冲着约纳大叫大嚷：

小畜生目无尊长，白白把你养，

竟敢如此狂妄，将娘诽谤！

众人见状，纷纷猜想，

请出老渔翁，让他问端详。

渔翁的主张是这样：

善良的人们听我讲，

我右手执刀抛天上，

哪个有罪就落他身上。

钢刀飞上天，未见落地上，

人们抬头问苍穹，它将在何方？

只见万丈霞光，洒在湖面上，

后娘一阵冷笑，满脸红光，

顿时宝刀如飞燕，直刺她胸膛。

善良的人们纷纷跪地上，

祝祷万能的上帝，神奇的上苍：

主啊，我们为您感到无上的荣光！

渔翁领着小约纳，进了修道院围墙，

就在隐城基杰查近旁，

有清澈的凯尔仁查河水在流淌

……

第二天早晨醒来，我浑身长满了红斑，出天花了。于是，我被隔离到后屋的阁楼里，躺了好长一段时间，眼睛上蒙着布，手脚也被宽带子绑住了。半夜里常常噩梦不断，其中有一个特别凶险的差点就要了我的命。

外婆是唯一前来看望我的人，她用汤匙像喂婴儿一样地喂我，还给我讲好多童话和传奇故事。

后来，我渐渐好转了，手脚都松了绑。但为了不让我抓脸，手指上还缠着绷带，像戴了副无指手套。一天晚上，外婆没有像往常一样来看我，我不由得担心起来。

突然，我像是隐隐约约看到了她，就躺在积满灰尘的阁楼外的木板上，脸朝下，手臂张开，脖子几乎已被割断，像彼得大叔一样。一只大猫正从阴森森的角落里钻出来，贪婪地瞪着绿莹莹的眼睛，一步一步向她靠近。

我猛地翻身下床，拼命用脚踢，用肩撞，砸碎了两扇窗玻璃，从窗口纵身一跳，倒在了一个雪堆里。那晚，母亲正在房里招呼客人，没人听到我打破窗子的声音，我在雪地里一躺就是好久。

幸好骨头没有摔断，只有一个肩膀脱臼了，很多地方被玻璃划伤了，两条腿失去了知觉。大约有三个月的时间，我只能一动不动地躺在房间里，听到家里越来越热闹了，门砰砰地响个不停，客人进进出出，川流不息。

暴风雪从屋顶上呼啸而过，风在阁楼门外呜呜嘶叫，烟囱里鸣着葬歌，炉子的风门在哐当作响。白日里听到寒鸦哀啼，深夜的旷野中又传来凄厉的狼嚎，在这样的乐曲声中锤炼，我的心灵在渐渐地成长。

终于，羞答答、静悄悄，春的气息已不可阻挡一天天地逼近了，明媚的春光展开熠熠生辉的美目，频频顾盼着窗里的世界。猫儿开始在屋顶上呼朋引伴，叫声凄惨哀怨。春的脚步声也已经穿墙而入，冰溜断裂的清脆声，积雪摇落的簌簌声，连马车上叮当的铃声也比冬天响得更欢快了。外婆常来看我，可她嘴里的酒气越来越浓，后来就干脆带一把白茶壶，藏到我的床底下，眨眨眼睛对我说：

“小乖乖，别告诉你外公那个老鬼！”

“你干吗喝酒啊？”

“别问！等你长大就知道了。”

她从壶嘴里猛吸了一口，举起袖管擦了擦嘴角，挂上了满足的笑容，问我：

“小祖宗，昨天跟你说什么来着？”

“说我父亲。”

“我说到哪儿了？”

经我提醒后，她就像潺潺流水般不知疲倦地讲开了。

关于父亲，是她先跟我提起的。那天，她没有喝酒，一脸的疲惫和忧愁。

“我昨晚梦见你父亲了——他吹着口哨，在田野里走，有条斑点狗跟在他后头，舌头一抖一抖的。也不知为什么，马克西姆·萨瓦捷耶维奇老是到我梦里来，看起来，他的灵魂一直不安，没有着落……”

接连几个晚上，她都给我讲父亲的故事，和她讲过的所有其他的故事一样好听。

祖父当过兵，提过军官，后因虐待部下，被流放到西伯利亚。父亲就是在西伯利亚的某个地方出生的。他的日子一直很苦，还是个孩子的时候，就从家里逃走过好几次。一次，为了找他，祖父带了条猎犬，像追兔子似的搜遍了整个林子。还有一次，祖父抓到他后，往死里打他，多亏邻居把他救下藏了起来。

“小孩子总要挨打吗？”

“那是。”外婆不动声色地回答。

祖母在他很小的时候就去世了，九岁时，祖父也死了。

他被当木匠的教父收养，入了彼尔姆市的木工行会，可父亲从他那儿逃走了。刚开始，他在集市上给盲人引路。到了十六岁，去了尼尔尼，在科尔钦的轮船上给一个木匠包工头干活。二十岁时，已经是一个很不错的细工木匠和装饰匠了。他干活的那家店铺，也在铁匠街上，紧靠着外公家的房子。

“真是围墙不高胆儿不小，”外婆笑道，“那天，我和瓦尔瓦拉正在花园里摘马林果。突然，像是听到什么动静，我猛一抬头，看见你父亲正从围墙上跳下来，可把我吓着了。一个人高马大的小伙子从苹果树后走了出来，穿着白衬衫、丝绒裤，光着脚，没戴帽子，长头发用一根皮带子束在脑后。你猜他来干什么？向你母亲求婚来了！我以前也见过他几次，从我家窗户前经过。每次见到他，我就想：这小伙子真不赖！等他走近，我就问他：‘小伙子，干吗有路不走啊？’谁知他扑通朝我下跪，说：‘阿库琳娜·伊万诺芙娜，我诚心诚意地请求您，还有瓦尔瓦拉，为我们举办一次婚礼吧，请您看在上帝的分上。’

“我当时吓蒙了，不知该说什么。我看到你母亲，这个小狐狸精，正躲在苹果树后，脸羞得跟马林果一样红，朝他做手势，眼泪汪汪的。‘你们两个小冤家啊，’我对他们说：‘趁早死了这份心吧，瓦尔瓦拉，你怎么就这么糊涂呢？还有你，年轻人，你好好想想，你配得上这门亲事吗？’你外公当初很阔绰，几个孩子还没分出去，有四所房子，有钱也有名望。就在前不久，在行会里刚刚连任满九年会长，还奖给他一套制服和一顶金边礼帽，他那时可威风着呢！我把该说的都跟他们说了，自己也怕得要死，可看到他们那沮丧样，又可怜起他们来了。

“这时，你父亲走过来对我说：‘我也知道瓦西里·瓦西里耶维奇是绝不肯把瓦尔瓦拉嫁给我的，我只能偷偷地娶她，所以请您一定要帮帮我们！’要我帮他们，亏他想得出！我扬起手掴了他一巴掌，可他一点没躲。‘您就是用石头砸我也行，但您必须帮我们！’他说，‘我是绝不会放弃的！’这时瓦尔瓦拉靠近他，把手搭在他肩上，说：‘我们其实早在五月份就结婚了，我们需要的只是一个婚礼。’这话像当头一棒，把我打晕了。”

说到这儿，外婆笑得浑身颤抖。她吸了一口鼻烟，擦去笑出的泪水，惬意地叹了口气，继续说：

“你还小，不知道结婚和举行婚礼有什么关系。可一个姑娘家要是未婚生子，那将是件多么可怕的事情。你一定要记牢，等你长大了，千万不能诱使姑娘干这种事，否则就是造大孽了，不但毁了姑娘一辈子，连生下的孩子也是私生子。听见了吧，你现在就记住！你要会心疼你的女人，全心全意地爱她，不能玩弄她。我对你讲的可都是要紧话。”

她陷入了沉思，在椅子上轻轻摇晃着，忽然一个激灵，又接着讲了起来：

“那怎么办好呢？我打了马克西姆的头，扯了瓦尔瓦拉的辫子，可他倒是说了句有理的话，他说：‘打我们也没用，’她插嘴说：‘想出办法后，再打我们也不迟。’所以我就问他：‘你有钱吗？’他说：‘有一些，但全给瓦里娅买戒指了。’‘你还只剩三个卢布？’他说：‘不止，还有百来个。’那时东西便宜，钱也值钱。我看着你母亲和你父亲站在那儿，还是两个孩子，一对小傻瓜！你母亲说：‘我怕你看见，把戒指藏床底下了，可以把它卖了嘛。’真是小孩子！唉，不管怎么说，我们决定一周后举行婚礼，牧师由我亲自去找。

“尽管这样，我还是大哭了一场，心惊胆战的，就怕被你外公知道，瓦里娅也怕得要命。但总算把一切都准备妥了。

“谁知你父亲有个仇人，也是个工匠，心术不正，他早就盯上他们了，也猜到了是怎么回事儿。

“到了那一天，我把我唯一的女儿打扮得漂漂亮亮的，领她出了大门，角落里藏了辆三头马车，她爬上车后，马克西姆吹了声口哨，他们就走远了。我泪流满面地走回家，谁知半路撞上那个无赖！他说：‘我是个好心人，不想破坏他们的幸福。阿库琳娜·伊万诺芙娜，只要你肯给我五十个卢布。’我哪有钱，我既不喜欢钱，也从不存钱，所以我不假思索地一口回绝了他，说：‘我没钱，一个子儿也不能给你！’‘那就答应先欠着。’他说。‘怎么欠？我一旦答应你，我上哪儿弄钱去？’‘到你有钱的丈夫那儿去偷，这还不容易吗？’那恶棍说。唉，我这个傻瓜，本该拖住他，同他周旋一会儿，可我朝他脸上啐了一口就回家了。那下流东西抢在我前头，先到了院子里，把家里弄得是人仰马翻！”外婆闭上眼睛，脸上闪过一丝苦笑，说，“当初这么鲁莽，现在回想起来，还后怕着呢。

“你外公勃然大怒，像头野兽似的咆哮起来，这对他无疑是一个晴天霹雳！以前他瞅着瓦尔瓦拉，曾夸下海口，说看他怎样把她许配给一位贵族，一位老爷。可竟然是这样的贵族！这样的老爷！至圣的圣母比我们都清楚，谁和谁该是一对儿。你外公像被火烧着了似的，在院子里上蹿下跳。

“他叫来了雅科夫、米哈伊尔、车夫克里姆，还有那个麻脸工匠。我见他拿了把铁锤，就是铁棒上挂个秤砣的那东西，米哈伊尔拿了杆猎枪。我们的马都是好马、烈马，车是轻车、快车。‘他准能追上他们。’我想。这时，瓦里娅的守护天使指点了我，我拿起刀，把车辕上的皮圈割破了一点，但愿它在半道上断开。果然，车辕在途中脱落了，还差点让你外公、米哈伊尔和克里姆送了命。他们因此耽搁了一会儿，等赶到教堂，瓦里娅和马克西姆已经举行完婚礼，正站在神坛上，真是谢天谢地！

“我们的人冲着马克西姆猛扑上去，亏得他身强体壮，力大无穷。他随手一扔就把米哈伊尔扔下了神坛，折了一个胳膊。克里姆也被他打倒在地。所以你外公和雅科夫，还有那工匠，谁也不敢靠近他了。

“马克西姆尽管愤怒，却还算冷静。‘把铁锤放下，’他对你外公说，‘我不想惹事，我所带走的，是得到上帝恩准的，谁也无权从我身边夺走，那也是我唯一希望你能给我的！’我们的人都吓得退了回来，你外公坐在车里，大嚷：‘瓦尔瓦拉，我们父女情分已断，我再也没有你这个女儿，也不想再见到你！从今后，你是死是活，都与我无关！’他到家后，对我又打又骂，我只是哼了几下，什么也没说，我知道，该来的总会来的。

“后来，他对我说：‘听着，阿库琳娜，不要忘了你的女儿已经死了，在这个世界上已没有你的女儿了，记住了吗？’我对自己说：你这老红毛，口是心非！你那火暴脾气来得快，去得也快。”

我屏气凝神听外婆娓娓道来，她讲的有些情节让我好奇，听外公描述的母亲婚礼的场面又完全是另外一个样儿。他虽然反对这桩婚事，婚后也不许母亲进门，可婚礼并没有偷偷地举行，他也参加了。

我一直没问外婆，到底哪个才是真的。因为我更爱听她讲，她讲的故事更动人。

她讲的时候，身子一直轻轻晃悠着，像是泛舟湖上，随风**漾。每回讲到伤心或害怕处，她会突然伸出双手，像要去抓住什么似的。

她常常合上眼睛，一双浓眉微微颤动，布满皱纹的脸颊上露出慈祥的笑容。有时候，她容忍万物的那种盲目的善良让我深受感动；可也有时候，我真希望她能大叫一声，把心中的不快都宣泄出来。

“唉，头两个星期，我一点儿也不知道瓦尔瓦拉和马克西姆的下落，直到他们派了一个小男孩来给我报信。挨到礼拜六，我假装去做夜祷，偷偷跑去看他们。他们住得很远，在杂院坡街道的一个厢房里，所有的手艺人都挤在那儿。那地方又脏又嘈杂，他们倒是满不在乎的，像一对快活的小猫咪，还在那儿玩耍。我给他们带了些东西过去：茶叶、糖、果酱、面粉、干蘑菇，还有点钱，我也不记得有多少，从你外公那儿能偷多少算多少，只要不是为了自己，偷也没什么的。可你父亲什么也不肯收，他认为这伤害了他。‘难道我们是要饭的吗？’他问我。瓦里娅也跟着说：‘妈，你干吗要带这么多东西来？’我把他俩数落了一顿，我对他说：‘傻小子，我是你丈母娘哎。’我又说，‘傻丫头，我可是你的亲娘！难道你们敢惹娘生气吗？娘要是受了气，圣母都会在天上哭！’说完，马克西姆就一把抱起了我，在屋里跳起了舞，不停地打转，这家伙壮得真跟头熊似的！而瓦里娅像只骄傲的孔雀，神气地走来走去，谈起丈夫来心花怒放，说到家务事更是一本正经，笑死人了。她端上的茶点奶渣饼，硬得要硌掉狼牙也没问题！那奶渣简直是把碎沙，一碰就往下撒！

“这样的日子他们过了很久，直到快要生下你。你外公还是不松口，这个老顽固、老犟鬼！我还是悄悄地去看他们，他明明知道，却假装不知。家里没人敢提瓦尔瓦拉的名字，也没人提起过，我也不提，但其实我知道，你外公的心肠是硬不了多久的。果然，皇天不负有心人。一天夜里，暴风雪肆虐而过，狂风破窗而入，像有一群恶狼要扑进来似的，烟囱在厉声尖叫，仿佛所有的魔鬼都挣脱了锁链。你外公和我翻来覆去，怎么也睡不着。我对他说：‘穷人该如何熬过这一夜啊，有心事的人就更难熬了。’忽然，你外公问我：‘他们过得怎么样了？’我说：‘很好啊，还不错。’‘你以为我在问谁呢？’他又问我。‘当然是我们的女儿瓦尔瓦拉和女婿马克西姆喽。’‘你怎么知道我问的是他们？’我说：‘他爸，这出戏就到此为止吧，也该停了，这样能对谁好啊？’他深深地叹了口气，说：‘你们这帮鬼东西，蠢东西！’然后他又问道，‘那个傻瓜怎么样啊？’他想问你父亲，‘他真是个傻瓜吗？’我说，‘傻瓜？不干活，就等着别人来养活的才是傻瓜。瞧瞧你的雅科夫和米哈伊尔吧，有比他俩更地道的傻瓜吗？这个家谁在忙活，谁在赚钱？你！他俩帮过你多大的忙啊？’他一听这话就骂开了，骂我是蠢货、贱货、臭婆娘，天晓得还骂些什么难听的，我一声不吭。他说：‘你怎么能够被一个来历不明、对他毫无了解的小子蒙骗呢？’这时我才开口说：‘你真该过去看看他们过得怎样，他俩好得很呢。’他说：‘我干吗要抬举他们？让他们自己来好了。’我一听这话，高兴得哭了出来，他松开我的头发，他平时就喜欢这样拨弄它们。他念叨着：‘好了，老婆子，别哭了，你真以为我是铁石心肠哪？’你外公以前是一个很好的人，可自从他认定这世上没人比他聪明后，就变得又凶又蠢了。就这样，你母亲和你父亲回来了，在四月斋前的最后一个礼拜天。

“真是高高大大的一对！穿得整齐又漂亮，马克西姆就站在你外公边上，你外公只够到他的肩膀。他说：‘瓦西里·瓦西里耶维奇，您可别误会我是来讨嫁妆的。不，我只是向岳父大人请安来了。’你外公听了心里美滋滋的，他笑着说：‘啊哈，你这个捣蛋鬼！得了，废话少说，你们就留下来跟我一起住吧。’马克西姆皱了皱眉，说：‘这要问瓦尔瓦拉了，只要她喜欢，我怎么都行。’接着他俩就开始争起来，拦也拦不住。我不停地朝你父亲使颜色，在桌子底下踢他的腿，可他一点都不肯服软。

“你父亲有一双很漂亮的眼睛，清澈、闪亮，眉毛乌黑浓密。有时候，他紧蹙双眉，眼睛就深深地凹陷下去，他的脸像大理石一样坚毅。这时，除了我，谁的话他也不听。我爱他，远胜于爱过我那两个儿子，他知道这点，也很爱我。有时候，他会紧紧地拥着我，或抱起我满屋子转个不停，他说：‘我爱你超过爱瓦尔瓦拉！’你母亲，当时是个十足的小淘气，扑过来就朝他喊：‘你怎么敢这么说，讨厌鬼！’我们三人就这样一块儿闹着玩，多好的一段时光啊！

“那日子过得真叫幸福啊，小乖乖！你父亲跳起舞来无人能及，唱起歌来百里挑一，他都是跟瞎子学的，瞎子唱歌比谁都好听。就这样，他们搬到了朝花园的那间厢房里，你就是在那儿出生的，刚好是中午。

“你父亲回家来吃午饭，你就呱呱坠地来迎接他了，把他乐得呀，就跟疯了似的。他还要不停地折腾你母亲，以为生孩子有多简单呢！他把我扛在肩上，带着我穿过院子，给你外公报喜去了。听说添了个小外孙，你外公也笑了，他说：‘马克西姆，可真有你的！’

“可是你两个舅舅不喜欢他，他不喝酒，一张利嘴不饶人，恶作剧又多，正是这些鬼点子让他遭了殃。有一天是大斋期，起了大风。突然，家里狂风大作，刮得跟鬼哭狼嚎一般，大家都慌了神。你外公跑遍了整个院子，叫人点上长明灯，开始祷告，可一下子又没了声音，接着，刮得更厉害了。你舅舅雅科夫猜到了，他说：‘那肯定是马克西姆捣的鬼！’果然，后来他自己也承认了，在阁楼的风口里放了大大小小的一排瓶子，风对着不同的瓶口，发出各种惨叫。你外公警告他：‘马克西姆，你当心点，再耍花样，让你滚回西伯利亚去！’

“有一年冬天特别冷，野外的狼也逃进了城里，他们时不时地咬死狗，吓跑马，守夜的醉汉也有被它们活吞的。唉，闹得鸡犬不宁！你父亲带上支猎枪，穿上滑雪板，一到深夜就去野地里，总能打死一两只拎回来。他剥了狼皮，塞满东西，装上两个玻璃眼睛，你根本看不出来跟活的有什么两样！

“一天晚上，你舅舅米哈伊尔起来上厕所。突然，他瞪大双眼，头发倒竖，喉咙像被卡住了似的，说不出话来，吓得转身就跑，连裤子都顾不上拉，结果掉下来绊住了脚，只听他连连喘气，惊叫一声：‘狼！’

大家顺手抄起家伙，冲到过道里。果然，有个狼头从过道的柜子里伸了进来，大伙儿拿枪射它，拿棍棒打它，可它竟然一动不动。有人爬上去仔细一瞧，只有一张填满东西的空狼皮和一个空脑袋壳，前爪就钉在柜子边上。那次，你外公对马克西姆大发脾气，火冒三丈！不久，雅科夫也跟着他胡闹。马克西姆用硬纸板糊出一个狼脑袋，画上眼睛、鼻子和嘴巴，再粘上些破麻絮当毛发。然后他俩就上街去，戴着这个可怕的面具伸进别人的窗户里，把街坊邻居们个个吓得半死。还有的时候，他们裹着被单到处吓人。有一次，吓跑了牧师，直往岗亭那儿奔，把岗警也吓得直呼救命。他们这样到处闯祸，怎么劝也不听。我劝过他，瓦尔瓦拉也没少说他，可他全当耳边风，还一笑了之，说这么点小把戏就能把人吓得抱头鼠窜，也真是太好玩了。反正，跟他说什么都是白搭……

“就是这些鬼点子差点要了他的命。你舅舅米哈伊尔跟他父亲一样，小心眼，有仇必报，他下定决心要除掉你父亲。有一年初冬的一天，他们四个——马克西姆，你两个舅舅，还有个教堂的执事，此人后来因为打死一个马车夫弄丢了饭碗——外出回来，把你父亲从驿站街骗到了久科夫水塘，装出要溜冰的样子，可一到那儿，就把你父亲推进了一个冰窟窿，我好像跟你说起过的……”

“舅舅干吗这么缺德呢？”

“这不是缺德，是蠢。”外婆吸了口鼻烟，平静地说，“米哈伊尔又刁又蠢，雅科夫是个胆小鬼……他们把他推下去后，他又游了上来，抓住一块冰的边角，可他们用靴子狠狠踩他的手指。幸亏他们几个都喝醉了，只有他还清醒着，也多亏老天助他，他终于站直了身子，在冰窟窿里喘气。他们还不肯放过他，朝他头上扔冰块，扔不到就只好走，猜想他自己也会淹死的。可他却爬上岸来，去了警察局。你知道吗，警察局就在广场上，那儿的局长认识他，也认识我们全家，就问他出什么事了。”说到这儿，外婆画了个十字，充满感激地喃喃自语道：

“愿上帝让他的灵魂安息吧，马克西姆·萨瓦捷耶维奇，这个正直的信徒值得这样！他没向警察透露一个字，他说都是自己的错，醉醺醺走到池塘边，一不小心跳了下去。可局长说他在撒谎，他压根儿没什么酒味。

“他们在警局里用酒给他擦身子，换上干衣服，裹在毛皮大衣里，把他送回家，陪局长前来的还有另外两个警察。雅科夫和米哈伊尔还没回家，他俩正在酒馆里花天酒地替爷娘挣面子呢。你母亲和我几乎认不出他来了，他浑身发紫，十指血肉模糊，鲜血淋淋，像雪块一样的东西紧贴在两侧太阳穴上，原来是冰霜已冻结在头发丛里，鬓角都斑白了。瓦尔瓦拉尖叫了起来：‘马克西姆，他们对你下什么毒手了？’

“警察局长不停地问这问那，还用鼻子四处嗅嗅。我觉得好像要出事了，赶紧让瓦尔瓦拉去应付他，自己想法子从马克西姆口中问得真相。他小声对我说：‘快去找米哈伊尔和雅科夫，就说我们在驿站街已分道扬镳了，他们去了圣母街教堂，而我拐进了纺织巷。可别让他们穿帮了，被警察知道有他们受的了。’

“我去找你外公，我说：‘你陪陪局长，我到大门口等儿子。’我还告诉他事情可能不妙。他哆哆嗦嗦穿好衣服，嘴里咕哝着：‘我知道，我早就料到会出事。’他那是瞎说，他知道什么。我去门口接两个宝贝儿子，狠狠扇了他们几巴掌。米哈伊尔吓得酒都醒了，雅科夫醉得稀里糊涂，口齿不清地说道：‘这事不赖我，都是米哈伊尔干的好事，他是老大。’我们在局长那儿说尽了好话，他也真是个好人，临走前说：‘小心点，再有这种事情发生，我饶不了谁！’

“你外公走到马克西姆身边对他说：‘谢谢你，孩子，换了别人绝不肯这样做，我知道这很不容易。也谢谢你，女儿，给我们家带来这么一个好女婿。’

“只要你外公愿意，他也能说出像这样的好话来，只是后来他蠢得不讲理，再也不肯说知心话。

“只剩我们三人的时候，马克西姆·萨瓦捷耶维奇流下了眼泪，他不知所云地哭着问我：‘妈妈，我做错什么了，他们要这样对我？’他总是像个孩子似的叫我妈妈而不叫妈，他根本就是个孩子。他问我‘为什么’。

“除了陪他一起哭，我还能怎么样？毕竟他们是我的儿子，我得可怜他们。你母亲一把扯掉了外衣上所有的扣子，衣衫不整地坐在那里，像是刚和谁打过架。‘咱们走，马克西姆，’她怒喊道，‘既然兄弟们容不下咱们，咱们惹不起总还躲得起吧！’我训了她几句：‘别火上浇油了，还嫌这屋里不够乱吗？’这时，你外公让那两个白痴过来赔礼道歉。她二话没说，扇了米哈伊尔一个大耳光，骂道：‘谁稀罕你赔礼！’你父亲也不停地责问他们：‘兄弟们怎么能这样啊？我眼看就毁在你们手里了，没了手指还当什么手艺人啊？’最后他们好歹算是和解了。

“你父亲从此一病不起，有七个礼拜左右，他躺在**，反复念叨着：‘咱们还是去别的城镇吧，妈妈，我讨厌这儿！’不久，他被派到了阿斯特拉罕去，那儿有国王要来视察，你父亲受命去建造凯旋门。

“他们乘的是春季的第一班轮船，我失魂落魄地跟他们告别。他很难受，拼命劝我也一起走。瓦尔瓦拉高兴得藏都藏不住，一点不害臊！他们就这样走了……我也全讲完了……”

她咕咚咽了口酒，闻了闻鼻烟，若有所思地望着窗外，说：

“我和你父亲虽不是母子，可我们的心思是一样的……”

有时候故事讲到一半，外公会突然闯进来，翘起他那张黄鼠狼脸，东闻西嗅，还狐疑地朝外婆瞥一眼，听她讲一会儿，嘟哝道：

“胡说，一派胡言……”

有一次，他突然问我：“阿列克塞，她在这儿喝过酒吗？”

“没有。”

“你在撒谎，我一看你的眼睛就知道了。”

他犹犹豫豫地走了。外婆望着他的背影，说了句俏皮话：“老头子再狡猾，我老太婆也不怕！”

有一天，外公站在房间当中，眼睛直愣愣地盯着地板，说：“孩子他妈……”

“嗯？”

“你都看到了吧？”

“看到了。”

“你怎么想？”

“这就是命啊，孩子他爸。还记得你一直说要找个贵族吗？”

“呣。”

“现在找到了吧。”

“一个穷光蛋。”

“那也是她的事。”

外公出去了。

我觉得有些不对劲，赶紧问外婆：“你们在说什么？”

“你怎么什么都想知道？”她边替我揉腿边抱怨道，“这么小就样样都要问，等你老了就没什么可打听的了。”她笑着摇了摇头。

“哎，老头子啊老头子，在上帝眼里你只不过是粒小小的尘埃！阿列克塞，不要说出去，你外公已经身无分文了，他把一大笔钱借给了一位老爷，而那位老爷却破了产……”

她坐着沉思起来，好久都没吭声，脸上的笑影不知什么时候已变成愁云。

“你在想什么？”

“我在想该怎么跟你说，”她冷不丁地抖了下身子，说，“跟你说说叶夫斯季格涅伊的故事，好不好？听好了：

从前有个书记官叫叶夫斯季格涅伊，

自以为世上聪明的人儿只有他，

牧师和贵族怎么比得上他？

就连最老的猎狗也不在话下。

他自吹是那西林神鸟，

像只火鸡骄傲得不得了，

街坊邻居就没一个好，

凡事都不能让他开口笑。

瞧了瞧教堂——不高！

瞅了瞅街道——太小！

咬了咬苹果——不甜！

望了望太阳——升得太早！

不管看见什么，他都说道。”

外婆瞪大眼睛，鼓起腮帮子，脸上的神情蠢得好笑，她慢腾腾地继续着：

这玩意儿我随便搞搞，

比比别人的不要太好，

不过你也知道，

我事情太多时间太少。

她停了一会，又小声接着往下讲：

半夜里几个小鬼把他找，

“这儿的东西样样不好，

你不妨跟我们去地狱走一遭，

那里的炭火烧得可是没的挑！”

书记官还来不及戴他的帽，

小鬼伸出爪子拖着他就跑，

又是叫来又是把痒挠，

有两个小鬼往他肩上靠，

一下推进了地狱里的大火苗，

“亲爱的书记官，

我们这儿好不好？”

他像蚂蚁被熊熊的烈火烧，

瞪大眼睛往四下里瞧，

他噘起嘴，叉起腰，

不屑一顾回答道：

“你们这儿的烟太大了！”

她用深沉冗长的嗓音结束了这个故事，脸转向我，又恢复了刚才的笑容对我说：

“那个叶夫斯季格涅伊呀，死活不认输，自以为多了不起，跟你外公一个样！好了，该睡觉了……”

母亲到阁楼上来看我的次数越来越少，就算来了，也只不过说上三言两语，又急匆匆地走了。她越来越会打扮，也越来越漂亮了。可是我觉得她和外婆两人都神神秘秘的，好像有什么事情瞒着我，我很想知道究竟是什么事。我对外婆讲的故事也不怎么感兴趣了，就连父亲的故事也不能驱散我心中日益增长的莫名的恐惧。

“为什么父亲的灵魂总是不安啊？”一天，我这样问外婆。

“我哪里知道呢？”她轻轻闭上眼睛，说，“那是天上的事情，上帝会来管的，我们怎么会明白……”

无数个失眠的夜晚，我躺在**看星星在深蓝色的天穹里缓缓漂游，我编织着一个个关于父亲悲凉处境的故事。他总是形单影只，手里拄着根棍子，后面跟了条毛茸茸的狗……