在“荣总”住了二十五天，张大千终于大解脱了。那天是一九八三年四月二日，农历恰好是二月十九，相传这天是观世音生日，而张大千走了。

病情突变发生于清晨六时四十分。张大千血压急速下降，不过数分钟的工夫，动脉血压降至零，呼吸亦随之停止。医疗小组仍旧竭尽全力急救，延至八时十五分心跳完全停止，正式宣告死亡。

张大千的恩师清道人去世后，陈散原以《清道人卜葬金陵哭以此诗》为题，写了一首七律，第二联是“中外声名归把笔，烦冤岁月了移棺”，这两句诗亦可用来哭张大千。有极少数的人，认为他是“烦冤岁月了移棺”，不过，“烦冤”亦只极少极少的一撮人替他带来的，我们宁愿相信“中外声名归把笔”这句话是实录。

他的“中外声名”充分反映在他的身后哀荣上。蒋经国先生在闻知噩耗后，随即指派国民党中央党部秘书长蒋彦士为代表，慰唁家属，同时特派“总统府”资政张群为治丧委员会主任委员。第一次治丧委员会于四月五日在台北“故宫博物院”举行，由严家淦主持，推定台北“故宫博物院”院长秦孝仪为总干事，治丧委员除张群外，包括“副总统”谢东闵及“五院”院长在内，计达一百一十七人之多，其中最令人瞩目的，是从不参加公开活动的张学良。

第一次治丧委员会除了决定遗体在四月十四日火化，骨灰于十六日安葬梅丘之下以外，最重要的一项举动是公布了他的遗嘱。

这份遗嘱立于张大千八十一岁那年，正确的日期是一九七九年四月十二日，见证人为张群、王新衡、李祖莱以及律师蔡六乘。张大千将全部遗产分为三部分：一是自作的书画，二是收藏的古人书画文物，三是摩耶精舍的房屋及地基。其中又分为“特留分”与“遗赠”部分。

在“特留分”中，张大千将自作书画分为十六份，其中十五份由他的一妻八子六女均分，另余一份赠与“姬人”杨宛君。张大千在遗嘱中强调，所作书画，价值难估，在继承开始时，应由遗嘱执行人与各继承人协商分配，倘不获协议，则由遗嘱执行人决定。他希望各继承人珍视其遗泽，勿斤斤于其价值。

遗赠部分包括摩耶精舍的全部产权，以及他所收藏的书画文物，包括董源的那幅《江堤晚景图》在内。但张大千在立遗嘱之时，并没有留下目录，因此遗嘱执行人遭遇了难题。

当时不列目录的原因，是可以想象得之的。张大千不是一般的收藏家，法书名画，一经入藏，非万不得已不会割爱，哪怕“球图宝骨肉情”“南北东西只有相随无别离”，而实际上却是“别时容易”。不过，这并非说，张大千的收藏在他立下捐赠台北“故宫博物院”的遗嘱以后，一定还会变卖，如果他的境况好，收藏还会增加。总之，云烟过眼，变动不居，是无法制出一个目录的。

因此，当四月五日，他的遗嘱由蔡六乘律师在治丧委员会中宣读公布以后，便有许多心存恕道，顾念到遗族生活的人，在私下谈论：只要张大千有这片心就够了。张大千近年开销大、收入少，如说出售藏品维持开销，也是情理中事，所以随便捐几件应应景，也不会有人说闲话的。

但局外人固可持此想法，遗嘱执行人却不能不体念张大千的本意。特别值得称道的是，摩耶精舍的孤儿寡妇，亦愿尽力达成张大千的遗志。哪知有个遗嘱见证人，居然就“动脑筋”了，甚至去游说两位“国之大老”，请他们出面有所主张。当然，碰壁是可想而知的。

平心而论，张家如果留下少许书画文物，是没有人忍心加以责备的，而且事实上亦没有人能说张大千的某一项珍藏应该捐出来。因为有些珍物，在他生前就已经放弃主权了。譬如《文会图》是他与徐雯波的定情之物，就不在“特留分”中，又如大风堂有张古琴，名为“春雷”，在岭南四大名琴中居首。据专家考证，“春雷”是唐琴，宋徽宗建“百琴堂”，以“春雷”为第一，以后此琴为宋徽宗的外孙金章宗所得，为明昌御府的名物，曾挟以殉葬，十八年后出土，居然丝毫无损。至元朝为耶律楚材所收藏，数百年辗转落入汪精卫的长兄，在广东游幕的汪兆镛手中。张大千复得之于汪氏，生前以其子葆萝深好此道，张大千特将“春雷”赐与，不算他的珍藏，当然不在“遗赠”之列。

由此可知，张氏后人，若因某种感情上的因素，留下几件先人的珍藏作为纪念，不仅无可非议，且亦无从指证，但就因为有人别有用心。徐雯波及张葆萝很明智地做到一尘不染，将应该遗赠台北“故宫博物院”的书画文物，全部列成目录，计书画七十五件，宋绢及明清纸七件，清墨一盒，大风堂选毫四支，石砚一方，木雕观音像一座，奇石五块，总计九十四号，于五月十三日，也就是张大千八十五岁冥诞的那一天，正式点交给台北“故宫博物院”。当时报上有个“热门话题”的专栏，称之为“大风堂珍藏涓滴归公”。

这篇专栏描写了捐赠仪式的观感说：“张大千的家属，遵照大千先生遗言，将大风堂收藏的古代书画七十五件捐赠‘故宫’。捐赠仪式中，张夫人徐雯波和大千先生子嗣张葆萝睹物思人，神色凄苦。

“大千先生的遗嘱中，写明古人书画收藏捐赠‘故宫’，但没有说明件数。外人仅了解张大千的藏画，有部分在他生前已送给妻子儿女作为礼物，尚留多少，不得而知。

“据透露，一位张大千遗嘱见证人，曾经对书画捐赠‘故宫’的这一部分有意见。大千先生的家人为完成大千的遗愿，不顾他人作梗，慨然捐出七十多件。

“张家捐赠的大风堂收藏，价值连城。若为私人利益着想，捐出二三十件的话，也不会有人批评。如今七十五件归属‘故宫’，大千先生遗族似有大师教诲之胸襟。

“台北‘故宫博物院’院长秦孝仪，在捐赠仪式中致词，认为若无贤妻良母如张夫人，孝子顺孙如张葆萝和张心声等，这一件事情恐怕不会这样顺利而在短期内实现。秦院长话中含义深远。”

秦院长亦不负所事，不负死友，除了将大风堂捐赠的珍藏，举行特展，印制精美图录，让世人都能像张大千生前一样，神游于古人的仙笔妙墨中以外，还特为此编印了一本纪念册，序前列彩色遗容、“中正勋章”及证书照片，然后是张大千一生收名定价的“总统褒扬令”：“四川张爰，耆年令望，艺苑宗师，天赋高华，发为绘事，深功博古，妙悟创新。所作自东徂西，驰誉光国，历名都而展出，拓异域以流传。远游归来，多难明志，中原海上，下笔成图，托忠爱于丹青，写山河之壮丽。揆其艺术成就为独步，于我文化复兴为有功，继往开来，永垂不朽。遽闻溘逝，悼惜殊深，应予明令褒扬，用昭文节。”文节二字有如“谥法”，这道褒扬令不妨视之为张大千的“易名”之荣。

捐赠摩耶精舍，就不如捐赠古人书画那样顺利了。占地五百坪的摩耶精舍，价值很难估计，仅以花木一项而论，纵然非琪花瑶草，亦绝不是台湾寻常能见的凡卉，这一笔经常维护的费用，十分可观。“史博馆”敬谢不敏，台北“故宫”秦院长则表示，接管具有纪念性的摩耶精舍，担子太重，心理压力太多，何况维护管理的费用及人员也超过“故宫”的负荷。

因此，治丧委员会及张氏家属都希望由台北市当局接管，要人有人，要钱有钱，问题较小，但台北市长杨金丛却挑不起这副担子。

杨金丛表示，经费、人力都不是他能做主，需要市议会通过。同时他建议由台北“故宫博物院”接管，因为无论就地理位置以及维护摩耶精舍的文物所需的专才来说，都非台北“故宫博物院”莫属。

杨市长所指出来的困难，确为实情，但经费、人力都不是不能解决的，他内心中有一个预见的困难没有说出来。如众所知，市议员一向吃定了市当局的官员，摩耶精舍如归市当局管理，可能有少数市议员，为了个人交际，要求借用摩耶精舍，特别是借文化交流之名招待日本人，很难使得市当局拒绝。那一来，不过三五年工夫，一定搞得摩耶精舍面目全非。如果说个“不”字，近则提出质询，远则杯葛[1]下年度有关摩耶精舍管理费的预算。所以归根结底，仍旧归台北“故宫博物院”接管，订定严格的参观办法，实在是很正确的措施。

最后要谈到《庐山图》了。“史博馆”对摩耶精舍望然而去之，对《庐山图》却颇有兴趣。当张大千最后的一次画展揭幕以前，“史博馆”还要求张大千为他们画一幅跟《庐山图》一样大的《黄山图》，此辈大概真的以为张大千是曹霸，“丹青不知老将至”。妙的是张大千满口答应。我猜想张大千当时或是这样在想：“我八十五岁这一关过得去，当然要给你们画。不过也要看我那班好朋友，准不准我再拼老命。”

当然，“史博馆”是妄想。事实上一幅未完成的杰作，宜不宜由公家收藏，亦是一个很值得考虑的问题。笔者最近听说，张大千对《庐山图》的布局，是在举行“开笔典礼”的那天，便跟他的客人谈过的——左方空白之处要画鄱阳湖中的点点风帆，以及对岸的道路城郭，图中还要补一座宝塔。为此，张学良、秦孝仪都送了他一座小铜塔，供他做造型的参考。

《庐山图》是应李海天之请而画的，虽未完成，似乎亦应归李海天。问题是，名为送画，实际上是君子式的交易。张大千身后还有画债，许了妻儿的“特留分”根本是一句空话。见此光景，李海天很大方地表示，对于这幅画如何处理，他毫无意见。至于张葆萝两次至日本访梅，在他那里挪用过两万多美金，他亦绝口不提。以他跟张大千的交情，这自然是小事一桩。

为了料理张大千的善后，摩耶精舍开过几次家族会议，每次都邀请遗嘱执行人参加。对于《庐山图》的归宿，其中的一位执行人提出一项建议：此图应为张氏传家之宝，张大千八子，可能的话，都应在图旁签名盖章。倘或以后因无法保存而必须变卖时，应征得每一个人的同意。这也就是说签署的每一个人都拥有否决权。

此一建议，已为张大千的遗属所衷心接受。张大千生有九子七女，长子心亮早亡，八子心健殁于十年前，张大千一直不知道，所以遗嘱中仍为他“特留”一份。七女中只第六女心碧早亡，余均健在；七子中，三子留在大陆，六个女儿年序较小的三个是在台湾或者海外。

张大千留在大陆的家族，曾带给他很大的困扰。如长女心瑞，原与她的继母徐雯波同学，嫁婿萧建初，亦为大风堂的入室弟子，最为张大千所钟爱。一九六三年她曾携女至香港探父，并随张大千至巴西住过八个月。

张大千原来希望她能带一个儿子来看他，结果是带了一个六岁的女儿出来。这个小女孩，据张大千自己形容：“聪明是聪明极了，伶牙俐齿，可就是一口大人腔。”

所谓“大人腔”，即已懂得向张大千索画。这次见面的结果是不欢而散。

张心瑞第二次出境，是在一九七八年。她住在美国环荜庵，格于出入境管理法，无法来台省亲，不久萧建初也到了美国。同时北京人民美术出版社的《美术月刊》上，发表了一篇《张大千先生的画业》，作者正就是萧建初与张心瑞。照中国的传统，儿女只能谈父亲的艺事，只能据实记录，但可颂扬，不得评论，对外界的批评，如有苛求之处，并应力加辩护，至于“为亲者讳”，更不在话下。因此，张大千的一婿一女以“客观”的立场，谈论他的书画，自然会惹张大千生气。他自比为平剧《鸿鸾禧》中的丐头金松，说“他们两夫妇来耍我这个老丈人了”。

这年张大千八十岁。张心瑞既不能来台，张家便有人提议，何不就在“老太爷生日”那天，将在巴西、大陆的儿女孙辈都集中起来，请“老太爷”到环荜庵来受贺。

做此建议的人，很可能出于天真的动机。可是，刚刚在兴建摩耶精舍的张大千哪会看不出其中包藏的意思？他以孝子贤孙，应该来替“老太爷”拜寿，没有“老太爷”重洋万里去迁就儿孙之理，一口拒绝。

张大千去世那天，我正好应台湾中山大学李校长及高雄市许市长联名邀请，配合他们合办的《红楼梦》资料展览，在做有关《红楼梦》的讲演。北返以后，应《联合报·副刊》之嘱，写了一篇追悼张大千的稿子，题目是《摩耶精舍的喜丧》，四月七日刊出以后，颇蒙知好见许。如何怀硕除了给我打电话以外，并特别在他评论张大千艺事的文章中提到。但不幸地，我提到张大千的“术”，由于刚讲过《红楼梦》，思维中有残余印象的关系，因以王熙凤作比。我是这样说的：“大千先生是个非常好胜争名的人，但又要好胜而不树敌，争名而不见妒，这就非有一套过人之术不可。其用心之深之苦，看看《红楼梦》中的王熙凤，可以想象一二。”这是说张大千如王熙凤的细心、周到、体贴、能干，以及受了委屈，眼泪往自己肚子里流。“其用心之深之苦”，是为了要做到“好胜而不树敌，争名而不见妒”，文气甚明，何尝有何贬词？哪知别有用心之徒到处扬言，说我骂张大千如王熙凤之狠之毒。而且口头谤讪之不足，且公然发而为文，实在可笑之至。

此书到此告一段落，但还有一些个人的观感可谈。一个月以前，我以《追忆大千居士》为题，集李义山[2]的诗，做了一首七律：

万里云罗一雁飞，十年移易住山期。

天涯地角同荣谢，日下繁香不自持。

直道相思了无益，上清沦谪得归迟。

狂来笔力如牛弩，一片非烟隔九枝。

这首诗集句，用的韵是四支，而“飞”字为五微。李义山的诗，一东二冬，四支五微通用，因而援例。后来承精于诗律者指教，用支韵，而首句押微字之飞，名为“孤雁入群”，如用在末句，则为“孤雁出群”，原不算犯律。

最后两句，是写张大千的泼墨画。未几有一位我的畏友，为易末句曰“自有仙才自不知”。从古以来，被许为“仙才”者，只有一个李太白，他自己的“梦游太山诗”[3]，亦有“稽首再拜之，愧我非仙才”之句，但这是用汉武帝的典故。

《汉武帝内传》记“西王母”批评汉武帝说：“刘彻好道，然形慢神秽，虽当语之以至道，殆恐非仙才也。”李白“自愧非仙才”本此，说他自己不是做仙人的材料。但后人认为他与李长吉的才情，皆非人间所有，不同者一是“仙才”，一是“鬼才”。

我那位畏友，是深深惋惜张大千在绘画上的“仙才”，自我埋没了，只在“狂来笔力如牛弩”时，偶尔一现而已。而所以自我埋没者，都缘为俗尘所累，他好名，好朋友，好热闹，好挥霍，好美食与美妇人，俗尘何止万斛？如果他能像八大山人那样，“片肉旨酒，可以卒岁”，或者虽如石涛，未能免俗，但“风月从来不弃贫，举杯招月伴闲身”，不为物欲所蔽，内心有如唐太宗诗句中所向往的那种“超然离俗尘”的境界，而非“自诩名山足此生”，却又“结庐在人境”，他早就会发现自己在绘画上的“仙才”，岂止赵松雪以降“五百年来一大千”。真是“一洗万古凡马空”，顾恺之、吴道子不足数。

这是很深刻的一种看法，对我来说，是一种启发。可是我不能改用“自有仙才自不知”这句诗，因为前有“不自”字样，太犯重了。

话虽如此，却未能“割爱”。前几天我开车经过摩耶精舍，又想起了李义山的这句诗，同时也想起了自报馆影印来的一段数据。这段数据是不新也不算太旧的“新闻”，主标题是《南张北溥画价疲软》，副标题是“假画充斥，买主心惊”，内容报道香港书画市场，拍卖张大千的画的数量和价格，都和“预估相差一段距离”，因为“假画多，买者在信心欠缺的情况下，往往迟疑，价钱也跟着抬不上了”。

那位记者小姐接着追溯胜国王孙溥儒的情况说：“溥心畬作品的价钱，除非上上品，在国际拍卖场难以提高，也是受假画之累。那些手法高明的赝品，在市场鱼目混珠，经验饱足的买家也难免上当。张大千生前，台北市面上已有相当数量的张大千赝品，他过世以后，造假更为猖獗。”有个专家五月间在香港“参观了三个以张大千为主题的画展，三个会场的展品，十之八九都有问题”。

这样多的假画是哪里来的呢？据报道：“一些张大千假画，出自张大千学生之手。张大千在世的时候，拍卖公司或收藏家，必要时可以请他本人鉴定，是否出自自己的手笔，如今当事人不在，要靠行家鉴赏的眼光。”

回忆到此，真所谓“感不绝予心”，归来又集李义山支韵诗得之绝句：

(其一)

自有仙才自不知，

月中流艳与谁期？

回头一即箕山客，

尽日灵风不满旗。

(其二)

记着南塘移树时，

信陵亭馆接郊畿。

从来此地黄昏散，

雨落月明俱不知。

(其三)

芳桂当年多一枝，

春兰秋菊可同时。

绛纱子弟音尘绝，

莫道人间总不知!

集成检点，巧的是每一首都有“不知”二字，因以“不知”名篇。正是：

不知腐鼠成滋味，

猜意鹓雏竟未休。

[1]　意为抵制。

[2]　唐代诗人李商隐，字义山。

[3]　指《游泰山六首》。