在蜂窝般的曼哈顿息上免然还会有这么一条幽好的街，我惊讶殍欢喜很唯得街两旁没有摩天大楼，件纤緵疋铽得高远此刻正和而宁静的法晚我找着了那门蛛：—幘法国式的三备棬房，雕庀的私门上汶有拉任何招牌，石过安先生肯定地说：“这訧是《巴黎评论编辑部了为我们开门的是一位年経的姑娘，一头会色的长支，一身心色的毛衣很美我总怀凝我们错闯了哪家私宅，然而地却开口了：“嗅你们来了，中国的作家，欢迎，欢迎“她妓地引我们进门洁净的矮吁叟，又一忮年轻女迎候鈐我扪策褐色的头发剪得短短的恍各耳芩一件笨、色高领毛衣，妩媚中透着英武走进楼厅旁边的一间小屋，她们说，这就是她们的编辑室，我估摸着，绝对不会超过平方米（我是用我自己那间平方米的小屋作参照物的四壁挂满了图片与画像，几乎没留下空白。靠墙两排书桌，桌上桌下是一搖摞的书刊稿纸，每张桌上都有一只黑色的长脚台灯：屋中央空出的狭长地段，若两个人面对面走过，必须侧着身子还要收腹吸胸。没有空地，一只漂亮的藤椅只好高高地吊在天花板上。拥挤，然而一切都安置得井井有条，毫无杂沓紊乱之感，显得充实而丰富。

我从董鼎山的那本《天下真小》的小册子里得知，《巴黎评论}编辑部于年迁至纽约，一直就设在主编乔治普林姆顿的家中，那么，这幢房子便是了。

“普林姆顿先生已在楼上等候你们了。”我正欲驰开遐想，听得珍妮朗声说，不由得一阵喜悦掠过心头。乔治普林姆顿先生兴趣广泛，交游繁忙，今日竟能在家中接待我们，甚是万幸我们欢愉地随着两位美妙的女郎上楼。

楼上是两间毗连着的客厅，非常宽敞，室内的摆设落落大方，颇有气派。粉墙上有一张引人注目的画页，简洁的笔画勾勒出一个抽象的人的侧面，并有彩笔写着“巴黎评论”的字样，我猜想这是新近设计的杂志封面，一定很得主编的欣赏，因此做了他起居室的装饰。

乔治普林姆顿先生哈哈地笑着握住了我们的手，仿佛不是第一次见面，而是多年的老朋友了。

“你们怎么知道《巴黎评论》的？”他问。

“《巴黎评论》在国际上甚享盛名，我从董鼎山的书中知道了它。”我老老实实地回答。

普林姆顿先生很自得地笑了，他是《巴黎评论》的创刊人之一，对这本刊物有着深厚的感情。

普林姆顿先生身躯魁梧，面容红润，一头银发，笑着的眼睛显出他的豪放、快乐和机智，他穿了一件套头的粉红色的毛衣——我来美国后发现：大凡有了些年纪然而心还是年轾的男子都爱穿暖色（特則是红色的衣服我，远方来客了把他们都叫火！普林姆顿乞生快法地对两位姑娘说不一会，又来了两位年轻小伙“这就是我们编辑部的全体成普林姆顿先生用一仲父亲和朋友的目光看籥他的下属们金发姑娘为我们泡了茶，还端來两碟点心坐在柃软的沙发叱抵耠茶吃两块晚饼真有居家柳尺的闲意，你幻作家靠稿赍能維持活吗？

“如策写触及政治的小说能够发表吗？”

用叶么来评判一部作品的价洫呢？

“你们的文艺评论能够展开批评吗？”那几位年轻人七嘴八舌地向我们提出问题，他们对中国当代的文学状况并不很了解。我们一一据实作了回答“请问，你们的编辑方针是什么？”趁他们问话的间歇，我扭转话题，向他们发出了询问。了解美国文学杂志的现状，进而了解美国文学的现状，并据此与我国当代文学作一番比较，探索一些文学实屑性的问题，这正是我们此行的目的。我的眼睛是盯住普林姆顿先生的，我想，这个关键问题是应该由他来回答的。然而，他却把目光投向珍妮，示意她作答。

“不论什么题材我们凭质量来选定作品，我们坚持发表严肃的、纯文学的作品。”珍妮回答得十分简洁而明确，我发现普林姆顿先生及那位金发姑娘，还有那两位小伙子，脸上都露出自豪的神色。我不由得对他们肃然起敬了，在美国这么个高度商北化的杜会里，要避免文学的商业化，坚持纯文学的方向，实在是难能可贵并十分不易的“我们发表了许多初学者的文章，有许多名作家的初作都发表在我们的刊物上。他们现在还经常为我们撰稿……”

“我们每天大约要收到篇来稿，我们都认真地处理，往往一个星期才能选巾一篇。常常为了稿子要争执，但并不要求所有的人都同意的稿子才能发表……”

“我们经常组织一些作品讨论会，名作家与文学青年的座谈会，诗家的朗诵会……”谈起他们的编辑部，年轻人又争先恐后了，看得出，他们对自己的刊物充满了热爱。普林姆顿听着下属们的回答，不时地发出一串串的笑声，并且提醒我们别忘了吃点心。

“你们喜欢编辑工作吗？”因为我也当过编辑，所以很关心这个问题，得到的坷答是异口同声的肯定。

“除了当编辑，你们自己还写作吗？”

“她写过书“他也写诗“她也……"“他……”

年轻人嘻嘻哈哈地互相“揭发”，然后一起把矛头转向他们的主编：“哦，普林姆顿先生写过许许多多的书呢！”

“他还演过电影！”

“他曹是令捧球手，，，，“纣了，普林姆顿先生的第一本氺是海明成推笄出版的！”

“矣的？”我惊又喜地鼢直了眼：“噢——我与海明成一起约过鱼……”普休姆顿先乐呵呵地回答“呵——”我长长吁了口气，在我的感觉中，海明成是一个可望而不可即的你人，而普休坶顿先生知乇邓样的亲近而普通他们之间竟会穹一条支涫的纽带！

说话间，普蛛姆顿悒生取出他出版的两部书繒予我们我们也将自己的书送给他“普林姆顿先毛我想知道您是怎榉挑选编辑人员的？他朝姑娘伙们挢眼没有正面回答我却说“我这；的编輯经动的，好的编辑部离开，到一要的杂志士汴了”

哦，您像播种一样，种予到各处斤花结果"我由表地说、他想了想，认地回答：你说砰氓对“最后，林姆顿先生要我谈谈对。巴黎评论》的看法。

从釗刊到如今,多年，普柊峙顿先一直没离开巴黎评论他的家庭富有，井需要靠办杂志生法,这难道不是一钟很值得尊重的精神吗？

“我贽赏你们的艺术主张，我喜次这鬯，干净，蝥洁触治%更喜欢你们的年鉉,普沐姆《先生，侏就派他们的父亲”

们笑了起来。

“我纠正，普林姆顿先生,你也很年轻，你们像兄弟姐妹。”

“我们都是朋友！”普林姆顿先生哈哈地畅笑起来。

这里也有个金色池塘

汽车在恢拉菏马市的大街上滑行，衔两旁埘木扶，壓廊参差，迎春和红芽树都开花了，嫩翁与玫成红交间或有一盏盏三用欠顶的路灯，那格局像是在世纪的小说垔，此地是遗留的古迹？还是旧式栩出新意？

衔上行人极少，夕阳一抹，在纵橫蜡落的树枝间踯躅，天地间革着幽锌汽车良一幢简朴的平房前停住了，叩开了门，出现在白色的门框里的是一位坤采奕奕的先太和一泣容和蔼的妇人，不用介纺，他们定是奈伯先生和大欠我们与他们的儿子是好明友，在他]的容貌复清晰地印於那位年鉍外交官的影子各伯斯先身忖高大魅梧，犊杆笔挺，目先炯炯有神，穿一件湖蓝幘条的短柚衫，非常洒脱，除丁白了的双婼，没一处像是上了年纪的人池的欠有一大大的很溫柔的眼晴，穿了一身暗红格子的连衣裙，神态沉静,很有古典气质他们伸出双臂，像迎接远归的儿女,把我们拥进屋独生儿子在中国工作，这幢位于美国西南部广袤平原上的小屋便经常有中国客人来访。

“劳埃德向我介绍过你们，没想到你们这么年轻奈伯斯先生说。劳埃德是他儿子的名字“我读过你写的小说，《人面》，我很喜欢”奈伯斯太太对我说“多亏了劳埃德翻译得好我由衷地说。

奈伯斯太太下厨房为我们准备晚餐，奈伯斯先生与我们聊天，他带着一种自豪而自得的神气给我们看他们家族的照片，那像是一个博物馆个普通的羑国人家的历史与现状——美国历史文化发展的缩影。

有一张六寸左右的照片，四男四女，每个人脸上都含着温暖而依恋的笑，就像一朵花上的八片花瓣我在里面找到了奈伯斯先生。

“我父母一共养了九个孩子，五男四女，有一个兄弟过早地故世了。”奈伯斯先生告诉我们，他说话时的目光美美地徘徊在照片里我看照片上的他们，都已经是有一些年纪的人了，然而他们的手足之情仍像刚爆芽的小树那么新鲜和旺盛。

哦，这是奈伯斯先生年轻时的照片，好个英悛的小伙子。“哈，那时我还在读书……”奈伯斯先生感慨地说，照片上的他，满脸书卷气，眼睛里有天真烂漫的憧憬，是向往成为一个教授，还是当一名工程师？然而他却成了一个军人，是命运的差遣吗？他辗转往复，去过许多地方，搬了次家，他的忠实而美丽的妻子一直伴随着他。他以空军上校的身份退伍了，回到了自己出生的地方，在这所普通的小屋里安定下来了，叶落归根。

奈伯斯先生开始兴致勃勃地指点着让我们看他儿子从小到大的照片。我们嘻嘻哈哈地笑了起来，照片上胖乎乎小精炅似的顽童和我们见到的仪表堂堂的年轻外交官实在有点风马牛不相及。每个人都有一个可笑而可珍贵的童年。

有一张照片引起我们极大的兴趣，双鬓花白的退伍空军上校两手撑地趴着，他的背上骑着一位黑头发黑眼晴的小男孩，奈伯斯先生给孙子当马骑，睑上漾着多么舒畅的笑孙子叫麦克，是个很可爱的孩于，他曾经送給我一幅他自己画的画，画的是《西游记》里的孙悟空。麦克有个姐姐，叫露丝。奈伯斯夫妇亲昵地称她玫塊花，在英语里，“露丝”与“玫瑰花”谐音。露丝正像玫瑰花般秀丽而端雅，娩的气质有几分像她的祖母。

奈伯斯失妇爱儿子，吏爱媳妇。在与我们交谈的过程中，他们的话题每每要从“玛莉怎样怎样”开始玛莉是美籍华人，在香港长大。她不善修饰，永远象个中学生，然而你和她交谈后便会发现她的睿智，读过许多书，记忆力强，并很有些不凡的见解。

“玛莉和劳埃德很相配，他们都爱读书。玛莉能督促劳埃德进取。”奈伯斯先生告诉我们，“劳埃德在香港大学教书时，玛莉曾是他的学生……”在那一串省略号里面一定有一个动人的爱情故事“儿子媳妇都不在家，你们感到寂寞吗？”

“经常不在一起的，我们惯了。”奈伯斯太大看了看丈夫，“但是我们想念他们。”语调很淡，像轻轻的一缕烟，却有一种说不出的韵味，是浓的。

夕阳欲逝未逝，此刻最绚丽，奈伯斯先生领我们观赏他们家的园子。一溜平整的草坪，整洁得有些单调，沿着篱边用红砖圈了一道松土，星星点点种了些植物。

“这是葱和蒜，这些是政處花。”条伯斯先生像数珍宝般地点给我们看。说到玫瑰花时，他脸上漾开了笑，他一定想到了他孙女那玟瑰花般的脸庞。

园子里清清炎爽，从园于往外看也是清清爽爽，没有任何遮挡，一直能望到天尽头。

奈伯斯先生悠悠然地说：“俄克拉荷马州可以一望无际，可是什么也看不到，他说话时露出一种超然清闲的神色，我似乎品味出了什幺，想起了絢渊明的两句诗：采菊东篱下，悠然见南山”…”

奈伯斯大太軋唤我们吃饭了炸鸣，胡萝煮饭、青莴勞，清爽可口‘伯断先生不鲥起身，为我们添加牛奶成可口可乐食后，还有一块美味的香踩菸忧后我们彺客厅小懇，他们夫妇叹叹下厨房洗餐具空隙间我细细打量起他们的居所清洁，典雅，四壁裝上有许多工艺品，娃毯，瓷具、画盘，高落还有棠钱枝物，绿色四溢生盎然我摇倚边的茶几上摊着一表书书页上橫搁着一副眼锍书名是妻子期望丈夫的是什么是妻子在看，还是丈失在读？他们还年耗，地们在不断地了舯对方和了解自己离开诙先拉荷马市的那天菸伯斯夫妇开车送我们去机场退伍的空军上校穿了件鲜红的毛衣，显得非常精神；他的妻子换了终中国的绮花绸杉衣，我喜欢她的温柔、端庄、娴静的气质，具有东方色彩望着这对相敬如务的夫如，我想起了我很欣赏的一部美国彩片《金色池塘》我在俄克拉荷马州也我到了一斜金色池培，它就在务伯斯夫妇的心中。