波士顿的帕克场旅馆气派豪华,它的呈确形展开的皂筑占据了交甬度的两条衝它拥有波士顿最完羑的宴会厅,每天晚上,有许多祆着华丽而高椎的先生女士们步人其间它还拥有花店、药房、礼品店、理发店、美容室、面包房、国内主参航线办事处等等眼务设施在它的室内晚望台可以塒视波士顿优美的公共花园——那儿有箭疏的沐子和一群群的鸽子在它的附近便是波士顿最繁华的商磋群和聂美丽的艺术街了。
我在波士顿有个要好的小朗友一勤勉的留学生,平时只知读书,不拘形迹,听说我住帕克广场旅馆。来会我时还特意换了身簇新的西服裙。
我们住在帕先旅馆的十一悽,与宁静而庄重的华盛顿相比波士顿显浔古老,甚至有些陈旧,蛛而它的深厚的文化背彔与浓郁的艺术气盾却使我激动不已,夜里铃声尖厉刺耳,短促而剧烈,仔细辨听,是从走廊某个地方发出的,铃咋呼了一阵,止了,不知在走廊的哪个角落还安着扩声器,传出一个男子声音,叽叽咕咕地说了一大通,我听不懂,只有愣着那男的说完了,钤又响;铃止了,他又说。如此重复着,那阵势是非把旅馆里每个人都从梦中唤醒不可的。
睡是不能睡了,我竭力去捕捉那男子说话中的词眼,终于,让我捉着了一个“fire(火”!一个极其危险的信号输人我的大脑皮层,我下意识地从**跳起来:火警!
我赤着脚冲过去拉开房门,那警铃陡然逼近了,要把耳膜刺穿。走廊上,有一群群的人往电梯方向拥去,披着外衣,鬓发凌乱。我想找一个人问问究竟是怎么回事,可是人们脚步匆忙,谁也没有注意我,每个人的眼光都盯着走廊那一头的电梯门。他们焦虑而紧张的神色使我不忍心拦下谁询问一一或许这一分钟的时间便是生命攸关的呢?
情急间我发现我怎么就忘记问问我的伙伴程乃珊了?她能听懂英语。我跑到她的床前,老天,她竟然还睡得香甜!我敢肯定偌大的帕克广场旅馆只有她一人还在梦中了。我轻轻地推推她,不醒。
无法,仍到门外去观动静。铃仍旧作闹着,还有陆陆续续的人往电梯处走去。我把身子嵌在门缝里,进退两难。
这时,有一位着彩格衬衫的先生在我面前停下步子,也许是我脸上含着的疑虑与惊惶引起了他的关注。他对我说着,比划着。我摇摇头,不懂,他转身指指走廊斜上方,我看见了一个四四方方的红灯,一闪一闪地亮着,伴着它闪亮的节奏滚出一串串铃声我浑身一震:我清晰地看到那灯罩上写着醒目的是火警,真实无疑了!
那先生又朝我叽咕了一番,伸伸手,请我和他一块儿下楼。
“Thank you”幸亏我还能对他说这两个字。我不能跟他下楼,我不能丟下我的伙伴呀我飞也似的旋进屋,狠心将乃珊推醒了。
“着火了,乃珊,快走,快走。”
“什么?什么?”她还睡意矇昽。
“着火了,我们这一楼的人都走空了”我让她听警铃和扩音机里的声音。
这一刻,乃珊破天荒地镇静:“给安先生打个电话问问。”安先主是我们的翻译,我竟忘了找他。
乃珊给安先生挂了电话,放下话筒,她轻松地对我说:“没事,是三楼着火。广播里让大家作好准备,暂时还不用撤离。喊——我困得要命……”说罢,她又躺下了,不一会便扬起轻微的鼾声。
我啼笑皆非。一向自恃比乃珊胆大,没想到她有如此临危不惧的大将风度。事后她对我说,她相信她总有好运气。
虽说十一楼离三楼还有一大段距离,然而我深知那火舌的厉害,一蹿几丈高,况且若是三楼烧塌了,十一楼还复存在吗?我扑到窗前,想从楼外看看那火势的情况。往上看,夜空并没有被火光映红的迹象,仍是漆黑,缀着银的星。往下看,街上停着三四辆红的救欠车,再远些的街口,一串红灯——想必是警车封锁了交通。
我穿好了外衣,把笔记本和照相机放进随身带的小包里,背好,坐在床沿上等,等那最危急的时刻,伴着时不时炸响的警铃和乃珊安详的鼾声,想象着那火正一点点地燃着了四楼的地板,又到了五楼、六楼、七楼……
静静地、忐忑不安地坐等了半个小时,像半个世纪。不知在哪一刻,警铃不响了,扩音机里那男子又说话了,音色和声调都变得缓和。
上帝似乎安排好了一切,乃珊醒來了,正巧安先生打来了电话:“火警解除了,你们安心休息吧!”
夜,又恢复了它的温馨与宁静。然而心却静不下来,我灵机一动,对乃珊说,‘下楼拍照去!”试想,在那豪华的楼厅里,平时衣冠楚楚、仪态万方的先生、太欠、小姐们呈现也一派慌乱而拥挤的模样,不是很好的小说素材吗?
我们匆匆地赶下楼,大厅里果然拥满了人,连过道的楼梯上都坐满了太太和小姐不过大家都知道火警已解除,面部扫除了焦急和担忧,只剩下平淡和困倦了。
我们还是拍了几张照,在人群中穿来穿去,想捕捉点什么,俨然像个经历过大劫大难的英雄。
第二天才知道,原来三楼并没有哪间房间起火,救火车来了,消防员查了半天也不知火在哪儿。也许是某堵墙中某根电线发热,那热量触动了火警器。
帕克广场旅馆样样好,连火警器也灵敏得出奇。
呵,赫本一位朋友告诉我:纽约是世界上艺术家云集最多的地方,有人作过这样的夸张,从纽约任何一条街、任何一幢大楼的窗户里抛出一块砖,它一定会落在一位艺术家的头上。
朋友介绍我去逛古雅的格林威治村,那儿居住着许多作家、雎刻家、作曲家、诗人和演员。朋友还介绍我去参观现代艺术博物馆、大都会博物馆,古根海姆博物馆以及卡内基音乐厅和林肯艺术中心,并在“不夜街”百老汇看了场电影。
我在逛街时,在当街的一堵陈旧的砖墙上,看见一幅巨大的壁画,五彩颜色混搅在一起,似火焰?似波滔?全凭各人想象。画面上横亘醒目的大字:“我是最好的艺术家!”
“原来这儿的艺术家可以自封自诩“竞争嘛,要有自信心。”朋友说,他的画在第街的画廊中赫然展出,所以他充满信心。
“竞争必有成败,败者如何?”
“纽约有许多无名艺术家,不是没水平,只是没成功,生活艰难。”朋友坦率地说。
朋友说带我去看书店,我说书店我已逛了许多。朋友说,那个不一样,那是艺术家们最喜欢的书店。于是就随他去了。门面窄小,毫无气派。推门进去,却颇丰足,书架满满腾腾,令人目不暇接。经典名著、现代流派,十分齐全。书架间零散有人静静地翻书,他(她们是艺术家吗?我偷眼打量,从外表实难判断。我的注意力渐渐被书吸引住了,一本又一本地翻看着”
“Can you help me please?”突然,安静的店堂里扬起了一个极有韵致的声音,声音很响,让我吃了一惊,从书中抬起头,原来问话者离我很近,几乎与我肩挨着肩,不过她不是跟我说话,而是在问书柜里面的营业员。
她是一位身材苗条秀挺的妇人,穿一件火红的上衣,雪白的长裤与雪白的圓帽相吋称,鼻上架一副宽大的变色说,遮去半截脸使人看不清全貌不知是她的声音还是她的外形中有一股说不清的吸引力,我竟忘了翻书,痴痴地看着她她的侧影为什么如此眼熟?我朦陇感觉成曾经多次遇过她一定见过的,那微微向前翘的倔强的下巴,那孤线悄丽的鼻子,甚至还有那嘴场边显露的几道纹……
幕地,一个沉睡的意识在我脑海中苏敌了,我的心乃至全身胍肉都由于激动而微微地飾动起表一连串的幻钐在我眼前叠现:宽容、开明,温柔的白人母亲(《诈来赴晚宴,失意,雜苦、妒忌的埃莉诺王后《冬天的种子》,幽默豁达坚贞的唉塞尔家耶金色池搪;……是她,凯鋈琳,姑农!这个获得过四次奥斯卡金象奖的灿烂明星,此刻就站在我身边,我甚至闻到了她身上淡洗的气息心中倏地涨满了欢偷的漸承锖不自禁地着:“叫,赫各!”
騎本脸对住了我,地——朝我笑了,就象地么银尿上经常笑的那蛘奏诚,我透过那茶色的镜衫,看到了她的两只晶莹的眼睛錡本,沐何以能艺木青春长珉?世界上极少有演员能象你那烊让老妇人的艺木形象放出如此艚眼的光彩,你一定有什么秘诀?我想与地探讨艺木的真请,扣苦于不会说美谱想打手勢,却义无所措置我那明皮塥着妤;个书裝翻书,成不颀一切哆哇地喊起他的名字来赫夂知道我在栢呼人,地没准把我多作元聊幼稚之輩了,魄不洱肴我,勿匆地什款捧着一包书朝大门冲去朋友跑束了问;“什么事”
“哎呀你看桃本!”
晚了,姊夂已经冲出书店,—阵队般地掠过破塥橱窗那火红的上衣如火芴在街上的人群中跳跃了儿下,躑息隹消失了。我呆呆地望奔她去的方向心想,这哪像多岁人的眼晴身材步伐?!
“一位顾客闻矣围拢过來,奇怪地问。
“赫本来了,又走了!”我懊丧地说。
“噢——她是常来的,只要她住在纽约”营员说。
“嘿,在纽约,街上都是木家。”明友便义骄傲地说。
我毕竟看到了活生生的赫表,想着我开始满足起來我曾经连着三遍看了她演的《金色池塘》,通宵不眠读完她的传汜《星运久长》我喜吹她的性》——“一、人也能创造出狂次节的气氛’我敬佩她的“用了年时间才学会无私!”