最艰苦的担子争着挑，最困难的事情抢着干，最关键的时刻首先到，最危险的地方带头上
——十一烈士的话
敦厚寡言的姑娘林卫阳当上了四连副连长，引起连里一部分人的怀疑和猜测，特别是九班那批“猛张飞”。这些个腰圆膀粗的小伙子干起活来勇猛迅速，在全场是赫赫有名的。如今蹦出个女连长来领导他们，心里有点不服气，凑在一起就议论开啦：
“真憋气，指导员怎么挑个姑娘当副连长？这工作又不是描画绣花，几十座山，几千亩地，地理形势，气候变化，管生产的心里得有本账，姑娘家，干得了？”
“就是选姑娘抓生产，也得找个泼辣成熟点的，书六偏才自着由水书宜玲庶，孔吾乙卜桩加掀的月：禅匕哪，够呛！”
小伙子们的担心并不是一点道理都没有。四连地形复杂，湾叠湾，沟连沟，上山的路就有几百条。生产的品种繁多，茶、杉、竹、松、油桐、山葛、各种药材……加上山区的气候变化无常，要根据季节时令和各种作物的特性，掌握好收种管理，合理安排全连一百几十个人的劳动，的确，困难很多。过去，负责生产的大多是由生产经验丰富的老职工担任，女同志当生产副连长，这是破天荒第一次，何况又是个刚走上农业战线不久的新兵。
其次，小伙子们认为副连长就是一个战斗指挥员，应该具有精明强干的性格。在他们眼中，林卫阳是个“慈”姑娘，与副连长的职称对不上号。这个印象是怎么得来的呢？那得从分班划田的事说起——
那时，新队员刚刚插到各班，人员调整了，各班的田块也要重新划分。指导员就领着各班正副班长兜山分田。
降温岭的茶田，是刚刚割去茅草清理出来的幼茶林，那里土质硬，石块多，茶棵又稀，是全连质量最差的茶田，管理它得花大工夫，而一两年以内又出不了产量。所以分到这块地时，有几个班的班长都闷路上去了。指导员叫他：“小严，下来看看嘛，这块地和你们班其它地连得近，我看就划给你们吧。”
“不不不，咱不要，咱大刀阔斧地干惯了，侍候不了这块病地。”九班长连连摇头。
指导员正想说服他，忽觉有人扯扯他的后衣襟，回过头，只见当时是四班政治宣传员的林卫阳，正用那双不大的眼睛盯着他，厚厚的嘴唇懦动着，脸憋得通红。
“林卫阳，你有啥想法？”
“把这地给我们班吧I”林卫阳口气坚决地说。
“你不嫌它难侍候？”指导员膘了一眼九班长，故意问。
“这地现在不好，只要我们手脚勤着点，过几年，一定能高产的。”林卫阳说话平平淡淡，连一个慷慨激昂的词都没有。可指导员明白她是经过一番考虑才下了这个决心的，便连连点头说：“有志气，干革命正需要这种自讨苦吃的精神！”
几个月下来，林卫阳领着四班战士花了比别人多三倍的功夫来管理这块地，人家锄一遍草，她们锄两遍，人家深翻七寸，她们翻土一尺半。渐渐地，这块茶田整治得愈来愈象样了。小伙子们对林卫阳的实干精神的确很咸动，具具袖白然鉴冀立＿寸带但未免太“慧”了。如今当了副连长，要是干出吃力不讨好的事，何苦呢！
有位和林卫阳在一个学校读过书的新队员却不同意大伙的议论。他说：“你们不了解这姑娘，别看她脾气温和，不爱说话，心里头可有股百折不挠的韧劲，干起工作来又细心又踏实，在学校她就担任过民兵营长呢。更重要的是，她一心扑在革命上，关心集体胜过关心自己。比如说吧，大伏天，教室里西晒的太阳烤得同学们听不进课，她不声不响，连夜寻出家里的旧被单，缝制了几块窗帘，带到学校挂在窗口给大伙遮荫。数九天，她发现郊区人民公社的送菜车上桥下坡很困难，就组织了一支义务推车队，每天凌晨去帮助社员们推菜车过桥。有一次落大雪，风狂路滑，送菜车迟到了三小时，她就在风雪中足足等候了三小时，头发结了冰，脸都冻紫了人人都夸她是个‘活雷锋’。你们说，这样的好姑娘当副连长怎么不相称？我看准行！”
听了这番介绍，九班的小伙子们对林卫阳有了新的认识。可是，她能不能管好生产，这还得干起来瞧呢卫他们呀，暗中商量好了，要考考新上任的女副连长。
过了几天，正碰上替茶田施化肥，九班长带着手下几员猛将找林卫阳领化肥来了。九班长巴掌一伸，大大咧咧地说：“副连长，咱九班今天施肥，快拨二十袋化肥，我们几个争取今天统统扛上山去。”
林卫阳低头想了想，嘴角露出一丝微笑，说：“为啥要领二十袋化肥？按需要，你们班领十五袋足够了。”
“为啥为啥？我说副连长同志，咱九班的茶田是全连最多的了，你大概不知道吧？”九班长哇啦哇啦嚷起来。
谁知林卫阳一点不让步，随手取过算盘，不急不慢地给他们算了一笔账：“九班的茶叶地嘛，杉木林边那块平坡是十四亩，横排路上有二十五亩零八分，横排路下十亩零二分，左边坳地里还有七亩幼林，再加泉水沟边新栽的一亩五分试验田，共计五十八亩零五分。每亩按规定施肥二十五斤，共计一千四百六十二斤化肥，就算你一千五百斤整数吧，五十公斤一袋的化肥不正是十五袋吗？”她把算盘珠拨得嚼哩啪啦响，笑笑问，“没算错吧？”
林卫阳一个数一个数地报得清清爽爽，算得分毫不差，这一下把小伙子们给楞住了：乖乖，这位女，副连长还真不简单，她了解九班的地比小伙子们自讯于不清枯呀——
九班长原想出出副连长的洋相，结果弄了个倒憋气，只得尴尬地说：“好吧，十五袋就十五袋！”
林卫阳舔舔嘴唇说：“先领五袋吧，今天把杉木林边的平坡地施好就行了。”
“这又为啥？咱九班干活的作风你还不了解吧，再重的活也要一口气干到底，不欢喜拖泥带水的。”
林卫阳抬手指指天说：“你瞧那采云山顶嘛！”
九班长不解其意，回首望望采云山，那雄伟的顶峰不知啥时被几朵云团遮住啦。
林卫阳平静地解释说：“山里头不是有这么一句话：‘采云峰戴帽，隔日大雨到’叭？明后天就要下雨了，肥料施下去，雨水一冲还不都流失了？你们先把沟开好，等过了这阵雨再把化肥撒下去，好吗？”
“那杉木林边的平坡地为啥要今天施肥呢？”
“那是块平地，四下又有杉木林护着，下了肥，雨水冲不走。抢在雨前施下去，雨水一到，反而能帮助茶根吸收肥料呢。”
听了林卫阳头头是道的分析，小伙子们真是口服心服了，他们忍不住嚷起来：“喝，你这位副连长还真有两下子，象当干部的样！”
他们说得林卫阳满脸通红地低下了头，又显出那副老实疙瘩的模样来了。
粗心的小伙子们呀，你们怎么知道，林卫阳为了挑起副连长的重担，她花了多少精力和心血哟！
当上副连长的第一天，林卫阳就把毛主席关于无产阶级革命事业接班人的五项条件，端端正正地抄在日记本的第一页上，并写下了自己的决心——
全心全意，完全、彻底地为人民服务，为人民的利益坚持好的，为人民的利益改正错的。当一辈子人民的牛，拉一辈子革命的车。
管理一个连队的生产，打哪千起呢？她去找指导员讨教，指导员翘起三只指头对她说：“我告诉你当好连长的一个‘窍门’，那就是要‘三勤’，口勤、手勤、腿勤。口勤，就是要虚心向当地贫下中农和老职工请教。手勤，就是要多实践，熟悉各项生产本领。腿勤，就是要遵循毛主席的教导，兜山到现场搞调查研究，掌握第一手资料。”
林卫阳把指导员的话一句句记在心里了。
场休日，山头还浸在灰蒙蒙的夜色中，同志们都柄柴刀，肩上扛一把锄头，兜里藏几只馒头，沿着崎岖的山路，爬上一个又一个的山峰。她要争取在最短的时间里熟悉全连土地和种植情况。
山路百折千回，山峰各不相同，林卫阳边走边观察，并在小本子上画下每一块地的形状，记下它们的特征。
“一班的茶田集中，平缓，两个山头一面山坡，九条小路，三条横排路可以贯穿，茶棵长势壮……三班，茶田分散，山势陡峭，非得由木匠峰下那条斜路进去，然后又分成三条直路直通峰顶。长势不及一班，可是水源近……五班……七班……”
林卫阳顶着星星出门，直爬到太阳当头，才把全连九个茶田班的茶叶地兜遍。她感到肚饥人乏，于是找了一塘清水潭依石坐下，就着冷泉水吞下两口硬馒头。抬头望望那群峰顶上密密层层的马尾松林，竹林，杉木林，油茶林，足足有几千亩山地，象一片茫茫的绿海。这些，是她继续踏勘的目标。
林卫阳把腰间的皮带抽紧，抹去鼻梁上的细汗珠，又上路了。抬起脚，脚脖子隐隐作痛，但还挺有劲，她满意地想：“练了几年的长跑，此刻真派上用场了。”蹬开步子，林卫阳想起了一件有趣的往事。米长跑比赛。参加这项目的运动员，都是长的腿长人壮。忽然，起跑线上钻出了一个矮个头的姑娘，比起其他运动员，她足足矮了一个头，大伙都哄笑起来：
“这不是林卫阳吗？她吃了豹子胆，竟敢参加四千米长跑呀。”
“瞧着吧，准是最后一名，人家跨一步比她跑三步都远呢。”
“也说不定，你没见她每天早晨围着操场练跑步吗？”
比赛开始了。起头，一个个腿长个大的运动员哩哩哩地冲出起跑线，把林卫阳甩在后头，可是林卫阳毫不泄气，甩开双臂，撒开步子，稳健有力地追上去。渐渐地，观众们发现，林卫阳的腿象是按上弹簧般的有力，步子频率非常快，嚓嚓嚓，追上去啦。观众们为她鼓掌，为她加油，林卫阳越跑越有劲，超过了好几个运动员，终于取得了四千米长跑第三名的优异成绩。
事隔几年了，她坚持长跑的铁脚板在建设山区的岗位上显示出威力了！
瞧，此刻，她一鼓作气地登上了高高的八里冈顶。站在路口极目远眺，四连全景尽收眼底，一望无际的山峦如细浪在脚下延伸起伏，山峰间掩映着一排排红灰相间的瓦房，山峰上缭绕着战士们欢乐的劳动歌声。林卫阳心中蓦然腾起一股**：“山区，我的第二故乡，你是多么美好啊！我们要在这儿，用辛勤的劳动，描绘出共产主义最新最美的图画。为了这个目标，我再苦再累也心甘哪。”想到这里，林卫阳甜甜地笑了。
……铺满枯枝碎叶的林间小道在林卫阳脚下伸展，她又开始了细致的兜山调查。
密密的杉木林里光线越来越昏暗，林卫阳转了几个圈子就辨不清方向了。杉木又高又密，人站在林子里抬头望不着天，低首瞧不到边，她估摸着过了好几道山沟，还是没钻出林子，心里好急呀：“瞧瞧，连个方向都找不准，多耽误工夫呀！这点基本功也掌握不好，怎么去完成党委托的任务？得好好努力学习呀！”她咬了咬嘴唇，一股劲地往山顶上爬，那儿也许能找见自己回队的道路。
“喂，姑娘，天不早了，你还往山头上爬？再上去，天黑就下不了山啦。”密林中突然转出一位背着竹筐，提着药锄，胡须白花花的老人，直着嗓门对林卫阳边叫边走拢来。
林卫阳停下来不好意思地说：“老爷爷，我不认得路啦！”
“哦哦哦，是新来的吧？嗯嗯，这大山不磨穿三双新鞋是摸不熟的。来，我带你出林子。”老人说完，领着林卫阳插进了一条几乎被野草刺藤遮没的小路。
听了老人的话，林卫阳暗暗发狠心，拚着磨破它十双鞋，也要把大山的一草一木都摸清。她望望老人背筐里盛满的各种草药，心想，“是个采药老农，山里通！这么好的老师就在跟前呀。”她兴奋地和老人攀谈起来。老人知道的事可多啦，从山里的地理水文到农谚气候，从树林药草到珍禽异兽，从当地的历史趣闻到风土人情，他都能说出一番典故，讲出一串故事。林卫阳听得入了迷，不知不觉，已走出杉木林，回到了石板路口。老人要告辞了，林卫阳真舍不得离开呀，她问：“老爷爷，您家住在哪？”
“家住采云山腰呐，白云生产队。”老人笑呵呵地指指云雾深处回答。
“老爷爷，下个场休日，我上您老家来拜访，行吗？”林卫阳恳切地问。
“老汉我可没啥休假日，现在合作医疗办得兴旺，我每天都得进山采药哪！”
“老爷爷，我跟您一块进山采药，您就收我仗个徒弟吧I”林卫阳恳求着。
老人见这姑娘，憨厚的圆脸，实墩墩的身架，满腔的热情，浑身的干劲，满意地点头答应了。林卫阳心里乐开了花。
和老人分手后，林卫阳又兜了两片林子，直到天色傍黑才下山。
晚上，她躺在**累得腰疫背痛，却一点也不想睡，总觉得心里有许多话要说，想把今天兜山的体会记下来。
她翻开日记本，一张虽已枯萎但仍然颜色彤红的枫叶，又出现在眼前。每天写日记，她总要对它看一眼，今天，见到它，更是心潮滚滚。这枫叶，是林卫阳那次去井冈山的途中摘下来的！
林卫阳永远不会忘记那座山冈，冈上的石头全是红的。石头缝里倔强地长着几棵红枫树，象一片红云缭绕。
井冈山的一位大婶告诉她们：当年，曾有一百八十多个红军在这山冈上壮烈牺牲，山石枫叶，喷满了烈士的鲜血哪！
那天晚上，她和同伴们就住在这位大婶家。大婶安排她们睡下，自己却提着马灯悄悄地出门去了。林卫阳很奇怪，这么晚，大婶还卜哪去？于县撇踢丰摄脚跟出门，过了几道山弯，又来到了那红石冈下。啊，只见山冈下灯似海，人如潮，那是社员们学习大寨改造山河，要在这烈士血染的红石冈下修建一个大水库，正挑灯夜战哪。
林卫阳急忙回去叫醒了战友们，赶到水库工地和贫下中农一块干了起来。大婶高兴地递给她们一、碗碗薄荷叶凉茶，说：“红卫兵真不错，把当年红军的传统学上啦，盼你们永远踩着红军的脚印走！”……
林卫阳和贫下中农一起，把汗水洒在先烈战斗过的土地上了。临别井冈山时，她依依不舍地摘了一片红枫叶，含着热泪夹进日记本。往后，每一次见到红枫叶，每一次回想井冈山，总要使她热血沸腾，不断地鞭策着自己。她在日记上写着——
永远牢记老红军的革命传统，坚决扎根在贫下中农当中，勇于迎接暴风雨的挑战，敢于经受任何艰难困苦的磨练，做一个可靠的无产阶级革命事业接班人。
好几天没露面的月亮此刻忽然冲出了云层，把山番照亮了。林卫阳一阵心喜，合上日记本，拿起一把锄头走出宿舍，踏着月色，走到房子后面小丘上的一片荒坡。这是她利用休息时间开垦出来的“试验田”。她一面挥锄翻地，一面美美地想：“左边种上山芋，右边种上大豆，中间育几垅幼茶，斜坡上撒上些萝卜籽，地角头还能点种些南瓜。既能给队里蔬菜班增加收入，又能摸索各种作物的生长特性，掌握生产技术。”
咔嚓，咔嚓……银锄在月色中象流星一般飞舞。这个不知疲倦的姑娘啊，就是这样时刻牢记着自己身上的重任，为革命甘愿自找苦吃，一刻不停地干哪，干哪……
又一个清晨，天空飘洒下一场细细的小雨，空气又冷又湿。
出工的哨子吹了三遍了，可是在八班男生宿舍前却拥着一群小青年，有的撑着门框，有的靠着门墙，有的坐在窗台上，嘻嘻哈哈说笑着，丝毫没有准备上山的样子。
八班长催着他们说：“喂喂喂，快别闹啦，拿工具，集队上山了。”
“班长，你没看见吗？今天落雨天，老规矩，‘外快礼拜天，嘛。”墙门边一个人阴阳怪气地说着。他戴着顶草帽，帽沿压到眉毛。八班长一看，是裴子尚。前两个月，同志们批判了他之后，让他回班参加劳动。他心里一直不服，干活磨磨蹭蹭。这不，他又抓住下雨天钻空子了。
有几个青年也跟着闹：
“班长，今天是老天爷放假呀。”
“班长，有福不享，是惹大。”
裴子尚在一旁得意地冷笑。
“同志们，什么‘外快礼拜天，哪？那是以前闹无政府主义的人，用来破坏抓革命促生产的借口。现在大伙要抓紧生产，快上山吧。”人圈外传来一位女同志的说话声，是林卫阳路过这儿帮助班长来动员了。
裴子尚压根儿没把这个平时脾气温和的姑娘放在眼里，他翻翻眼皮说：“下雨天，又冷又湿的，怎么干活？”
“大庆人风雪天零下四十几度还开钻，大寨人顶着狂风暴雨抢庄稼，咱们国营农场的战士，这么点小雨就不出工？”林卫阳严肃地盯着裴子尚，理直气壮地回答。
裴子尚眼珠一转，又想出条理由：“地里烂糟糟，一锄头下去烂泥沾住了甩都甩不掉，不是白费气力！”
一向性格温和的林卫阳，眼睛里迸射出愤怒的光，她说：“裴子尚，你别尽想歪点子了，天晴了好几天，现在落这阵子小雨，泥地又软又松，一点不沾锄，正是翻地的好时机！”
“你懂个啥？”裴子尚耍无赖地吵着。
八班长越听越沉不住气了：“裴子尚，林卫阳天没亮就冒雨上山，查看路面和山地的干湿程度，还试着锄了一垄茶地，证明泥不沾锄，这才下山吹哨子的，你瞎嚷个啥？”
裴子尚头颈一缩，张口结舌没说的了。
小青年们的眼光齐刷刷地投向林卫阳，她脚上的鞋满是泥，半截裤腿都湿了，手中提着把草锄，锄柄也是湿波流的。大伙都从心底里敬佩这位副连长，不约而同地扛起锄头跟着班长上山了。
终于降雪了，群山万壑披上了银装。四连战士们完成了冬季茶田管理和砍伐十万斤备冬柴的艰巨任务，在胜利的欢乐声中迎来了新的一年。
一年一度的探亲假开始了，第一次离家的新队员有多少话想跟爸爸妈妈说哟！山区的美景，劳动的艰辛，斗争的幸福，创业的决心……许多人都想回。
这天，林卫阳接到家里的来信，说两个弟弟要到黑龙江去插队落户了，催她赶回去送行。林卫阳心里象有两只小鹿在打架：不回去吧，弟弟们这一走，远隔千里，彼此见面的机会就很难得了，她也真想和弟弟们谈谈自己在农场锻炼的体会。可是，回去吧，连里留队的干部和劳力更紧张了，怎么办呢？
指导员听说林卫阳家里来了信，他想：“应该让她回去探亲。这些天，为了工作，她起早摸黑地干，累得手脚都肿了，回去还能捎带休息几天呢。”于是，指导员拿了准假单来找林卫阳。
一进宿舍，林卫阳正伏在桌上写东西呢。
“林卫阳，听说你弟弟要上边疆插队落户，你该回家去看看。假单给你拿来了，明天就走吧。”
林卫阳转过身去，感激地望着指导员，毅然地说：“指导员，我决定不回去了，这不，正给小弟们写信呢，把我这半年来在农村锻炼的体会详详细细地告诉他们，这对他们也是很好的送行呀！”
“这……”指导员楞了一下，“不行，你一定要回去看一下。”
“指导员，让我留下吧，队里人手少，工作又重，多一个人就多一份力量。咱们当干部的，应该吃苦求自己而放弃了探亲的权利吗？”
听着这发自肺腑的语言，指导员除了深受感动还能说个“不”字吗？
就这样，林卫阳留在山区度过了一个繁忙而愉快的春节。那巍巍雪岭上又印下了她一串串清晰的脚印。