亚伯拉罕·林肯(1809—1865),绰号“劈木人”,美国第十六任总统,共和党人,就任总统后,爆发南北战争,颁布《宅第法》和《解放宣言》,取得战争胜利。战后被暴徒刺杀。
五件与时间、地点不大相干的事,使亚伯拉罕·林肯成功地当选为总统。倘若没有偶然的情况协力促成它发生的话,林肯的一切性格特征——他的口才,抑或政治洞察力——皆不能在国家处于最危急的时刻使其成为国家元首。
这些偶然情况是什么呢?一份酬金200美元发表一场演讲的邀请;一个年轻人未能通过哈佛大学的入学考试;伊利诺伊的迪凯特镇一位政治家,具有迅速吸引大众注意的本领;一个印刷工未能遵守诺言;最后,旅馆房间里子夜的一场政治阴谋。如果这一切貌似与我们共同接受的历史不大一样的话,那么就让我们来研究下各个事件,看看林肯是如何上台掌权的——这些事件当时被政治**的表面兴奋所掩盖,如今又随时间的推移被模糊。
首先,让我们去看望一下那个坐在伊利诺伊的斯普林菲尔德破旧的律师事务所里的灰心丧气的人吧。这是1859年秋天,林肯五十岁。二十多年来,他一直开业当律师,一年挣大约三千美元,他的财产包括居住的房子、爱荷华的克劳福和塔马县的160英亩地,以及有记录的爱荷华靠近康斯尔布拉夫斯的几小块地。他的现金来源很少,尽管最近收到了几笔可观的费用。而关于他的存款,他后来写道:“假如一万美元能使我免遭约翰·布朗[379]的命运,我都筹不到这笔钱。”
林肯的同事们开始谈论他当总统候选人的事时,他反对这些提议,并反问道:“共和党有纽约的威廉·西沃德和俄亥俄的萨蒙·蔡斯这么引人注目的领袖,怎么还会考虑我呢?”然而他还是想当总统,更难以理解的是,他开始借助于演讲台——也许那是能让他公开露面的手段。不过他也需要额外收入,因此他对在布鲁克林的普利茅斯教堂出价两百美元包括一切开支的演讲感兴趣。这次邀请对他具有吸引力的另一个原因还在于,这将使他来到更靠近儿子罗伯特的美国东部。罗伯特那年秋天已到坎布里奇,期望考进哈佛大学。可是在入学考试中,罗伯特十六个科目十五科不及格,因此不得不先到新罕布什尔的菲利普斯埃克塞特学院完成入学备考。林肯担心儿子的成绩,想借邀约演讲之机去看看儿子。
安排林肯在普利茅斯教堂进行演讲之后,工作人员获悉他讲的是有关政治的话题,于是将会场改在了纽约市的库珀工会,那里可容纳较多听众。虽然2月27日晚上是个暴风雨之夜,但仍有一千五百人前来听演讲。以二十五美分的入场费计,最终的门票收入达367美元。纽约人已经听到越来越多有关这位来自西部的瘦高个儿律师的事,好奇地想见见他。
即便林肯的朋友们也担心他给人留下不佳的印象。“可是,”一位听他演讲的朋友写道,“他用逻辑令广大听众听得入迷。结束时,听众突然爆发出一阵狂热的、经久不息的掌声。”第二天,纽约各报纸全文刊登了他的演说,其结果是整个新英格兰的共和党领导者们都急切地要求林肯沿着他对埃克塞特的访问路线演讲。在接下来的一周里,他在康涅狄格、罗得岛和新罕布什尔发表了十一场演说,都给人留下良好印象。考虑到接下来发生的事件,对这次演讲再怎么高估也不过分。罗伯特·林肯后来坚持认为,要不是他在哈佛大学的入学考试失利,父亲那年冬天根本不会访问纽约和新英格兰,也就永远也不会成为总统。
如今,让我们跟随林肯重返斯普林菲尔德。在那里,他第一次感到自己的总统提名是可能的。当时共和党受欢迎的杰出领袖西沃德在全国具有很高威望,在伊利诺伊的势力已很强大。所以林肯开始写信给整个伊利诺伊州有影响力的党务工作者。他知道,除非他能够和本州的代表一起参加全国代表大会,否则他的奋斗目标就没有希望。他写信给共和党全国委员会北部伊利诺伊成员诺曼·贾德,请求他:“在你葡萄园的工作结束时可以帮我一点忙吗?”贾德处理得太棒了,于是,林肯获得了参加芝加哥全国代表大会的资格。
林肯在迪凯特还有另一位热心的朋友理查德·奥格尔斯比。他具有吸引大众注意的技巧和意识。这在十九世纪六十年代的边远地区是很罕见的。州代表大会即将在迪凯特举行,奥格尔斯比的目标是团结各位代表,保证把该州的席位送给林肯。
奥格尔斯比听说,在离迪凯特不远的一个地方,林肯年轻时曾经和约翰·汉克斯一起将木头劈成栏杆,而且汉克斯还住在附近。于是奥格尔斯比去找汉克斯,问他以前劈的栏杆现在是否还在。汉克斯说,他记得很清楚,当时他们在迪凯特镇往西十英里处的一个农场建了一片围栏,栏杆是用刺槐和黑胡桃木劈成的。于是奥格尔斯比带上老约翰·汉克斯,赶着他那辆轻便马车到了那个农场。在那儿,他们发现那些围栏还在使用中。他们拿了两根栏杆,捆扎起来放在马车上带回迪凯特,藏在了奥格尔斯比的牲口棚里。一星期之后,在州代表大会的一个对全局有重要意义的时刻,奥格尔斯比站起来宣布:一位前民主党党员很想做出贡献。因此,老约翰·汉克斯出现在台上,扛着他和林肯1830年劈的栏杆。栏杆上附着一块大招牌,上面写着:
亚伯拉罕·林肯,劈木人
1860年总统候选人
大会沸腾起来了。西沃德的势力被林肯以绝对优势的票数击败。伊利诺伊州当时当地就记录在案,选择了林肯。不仅如此——约翰·汉克斯和他的栏杆成了各种政治集会的特色。“劈木人阿布[380]·林肯”成了全国的政治口号。
但是,在这场命运的角逐中,两件更重大的事仍将发生:共和党的全国代表大会于1860年5月16日星期三在芝加哥召开。星期四,政纲便通过了。那天晚上,总统候选人名单将被提出。结果似乎没有什么悬念,西沃德是出众的选择。当时,对驶入该市的四列火车上的乘客所做的非正式投票(民意测验)已表明,西沃德获得860票,林肯144票,其余占288票。代表们的投票此刻似乎只是流于形式。总之,如果是星期四晚上选举,西沃德将势必会被提名为总统候选人。
可是,一个印刷工答应九点之前送过来的投票计数单却没有送来。过了一会儿,送信人一个个地被派出去取计数单,却都没有回来。代表们变得坐立不安了,最后,两位代表提议大会休会,明天上午十点继续举行。该提议获得通过。于是,一位卑微的、靠不住的印刷工突然成为改变命运的工具。因为当天夜里的数小时,我们将目睹历史进程的改变。
大会休会时,林肯的朋友们兴奋地开展着工作。他们争辩说,如果西沃德获得提名,那么他将无法获得宾夕法尼亚州、印第安那州和伊利诺伊州的通过,而如果没有这其中至少两个州和新泽西州,共和党的目标将会丧失。这一论点对于许多摇摆不定的人很有效。但林肯最终需要的是整个团体选票而不是单人的选票——况且,一夜的时间就要过去了。在旅馆各个单独的房间里,林肯两个的政治总管开始与州代表们进行政治交易。而远在一百五十英里外的斯普林菲尔德的林肯想必已有所察觉,因为他给他们发来一封电报:“别干出任何束缚我的事。”这两个总管大吃一惊。但他们还是怒气冲冲地迅速做出决定:“咱们就假装什么也没干。”就在那一刻到黎明之间,他们达成了两笔交易。在保证将在内阁获得两个职位的条件下,宾夕法尼亚州和印第安那州同意投林肯的票。
第二天上午,大会召开时,西沃德在第一轮不记名投票选举中大大领先,许多州代表都把票投给了他们喜欢的、有密切关系的人。第二轮,宾夕法尼亚州和印第安那州率先转投给林肯。第三轮,俄亥俄州也加入进来。选战结束了——在最终的不记名投票选举的466票中,354票投给了林肯。共和党的提名确保了他的总统职务,因为民主党党员后来在奴隶制问题上绝望地发生分歧并导致分裂,提名了三个总统候选人。十一月,林肯以百分之四十的民众选票,当选总统。
于是,一系列奇怪的、毫无关系的事件协力促成,最终把他送进白宫。但是这是个意外呢?抑或只是一个政治阴谋?或者是命运?在那个重要的日子,命运之神的手搁在了亚伯拉罕·林肯的肩上,这难道不是完全可能的吗?
G.林恩·萨姆纳