伦勃朗
伦勃朗·范·里金(1606—1669),荷兰画家,擅长运用明暗对比、尤善于表现人物的神情和性格特征,作品有《夜巡》《浪子回家》和《老人坐像》。
大多数艺术家需等待多年才能获得认可。伦勃朗·范·里金,伟大的十七世纪荷兰画家,二十六岁便从默默无闻到一举成名。伦勃朗先生勤劳的父亲——一个磨坊主,想要他成为一个有文化的人,并攒钱把他送进附近的莱登大学念书。然而仅仅一学期,这个男孩就一目了然地意识到,读书根本无法使他出人头地。他机警、聪明、勤奋,可是他的时间与精力都花在了绘画和画图上。
于是,他双亲将他送到莱登的一位艺术家那儿学画画。这孩子干得太出色了,不久,他便靠为莱登的男男女女画“实习”画像而支付了部分学费。为了拓展机会,伦勃朗开始到大城市阿姆斯特丹旅行。那儿的一位与显贵人物有关系的艺术商人亨德里克·范·乌伦伯格,建议这位年轻人到阿姆斯特丹,在其漂亮的房子里开个工作室。他在这儿可以为有钱的市民画肖像,并支付佣金给该艺术商。伦勃朗欣然接受这样的机会。
这一互惠的安排本来也许会缓慢平稳地进行多年。可是伦勃朗爱上了这位艺术商人的年轻侄女——富裕的孤儿萨斯基娅·范·乌伦伯格。他很想让她看看磨坊主的儿子可以多么出类拔萃。1632年下半年,他的大好机会来了。该市外科医生联合会委托他为联合会俱乐部聚会室制作一幅画,主题是一堂解剖课。借此许多医生的画像,甚至联合会的董事们的画像都可以包括进去。这在荷兰画作上是个古老的主题,无非就是例行的一排人物。伦勃朗制作得令人耳目一新。他将惊奇和敬畏带进画作中。这样,普通人假如出席这样的解剖课的话,也会感觉到这种惊奇和敬畏。
他选择构图的总体几何形状,是一个简单的三角图形。在这个图形内,他以戏剧般的热情,把医生们聚集在一起。为了尽可能少地分散对他们入迷的脸部表情的注意力,他在这堂课上画了不令人讨厌的一刻——研究前臂的肌肉。结果,几乎全阿姆斯特丹的人都趋之若鹜地前去观看这件著名的艺术品。伦勃朗几乎一夜之间成了荷兰最受欢迎的艺术家。1631年,他不过只画了一幅委托制作的画像;第二年,他画了16幅!他一直在抬价,直到一幅画像索价五百盾(大约二百五十美元),这在当时是一大笔钱。可是他索价越高,要求他作画的需求越大。学生们吵吵嚷嚷着要拜他为师学画。他以每年每个学生一百盾的从未听说过的高昂学费接收学生。
他爱的女孩、蓝眼睛的萨斯基娅,从他们相遇的那天起便给他留下深刻印象。伦勃朗如今开始给她冷心肠的监护人也留下了印象。不出两年,富有的、上层社会的孤儿和磨坊主儿子之间的障碍消除了。他们结婚时,他二十八岁,而她二十一岁。他把她当作偶像崇拜,而她也令他精神振奋。阿姆斯特丹最有地位的名门世家纷纷来找他,一小时一小时地摆好姿势,让他为自己画像。他们当中有奥兰治王子弗雷德里克·亨利——荷兰的乔治·华盛顿。伦勃朗还一次又一次为他心爱的萨斯基娅画像,并画了整系列的《圣经》场景和历史寓言。萨斯基娅在这些画作当中都作为模特出现。这些画作告诉我们,她不仅是他心爱的妻子,而且还是他理想的女性。
他购置豪宅——至少他支付了定金——然后愉快地搬进去。他用漂亮的古玩装饰,将古代名画家的作品挂在墙上,房间里散落着昂贵的装饰品和古董。他入不敷出的事实并没有令他感到不安:金钱滚滚而来,他们为什么不该生活得随意些呢?然后,1642年,萨斯基娅分娩后去世,遗留下一个多病的婴儿。祸不单行,艺术家的债权人向他猛扑过来。他已经连续画了一年的一幅巨大的集体画像——如今著名的《夜巡》——已揭幕了,却被人们报以缄默。伦勃朗的肖像委托开始逐渐减少,连续十四年他在财务上老是亏空。最终,他被赶出了豪宅。他的家具被拍卖,而拍卖它们的钱还不够偿还债权人的债务。
据说,艺术家必须受苦,必须了解极度痛苦和绝望,由此,他们的艺术才能才会具有深度、力量、普遍的诉求和强大的影响力。这似乎是一项残酷的要求。但是对于伦勃朗来说,这被证明是千真万确的。当他的负担变得越来越沉重时,他的艺术也变得越来越伟大。从他的痛苦中涌现出了世人从未曾见过的一些最伟大的杰作:《老妇人剪指甲》《磨坊》《亚里士多德凝视荷马[378]的半身雕塑像》《在伊默斯的基督》《走下十字架》……随着年轻画家令人难以置信的第一次成功——《一堂解剖课》,他从此开始从事了一个多么了不起的职业!
马尔科姆·沃恩