哥伦布

哥伦布（1451—1506），意大利航海家，新大陆发现者，在西班牙国王支持下先后四次率船队从西班牙出发西航，1492年10月12日到达巴哈马群岛，这是欧洲人最早发现的美洲土地。

克里斯托弗·哥伦布个子较高，很帅，长着鹰钩鼻，是一个羊毛梳理工、地图绘制员、书商、食糖进货员和海员。他高颧骨、长脸、蓝眼，有雀斑和红头发，还有甜蜜的笑容——但没有幽默感。他是一个会吹牛的健谈的人，一个正派的人，但也常常是个无赖。他发现了美洲，从而成为历史上为勇气作证的最重要的伟绩。

关于哥伦布，我们认为理所当然的一些事儿是不真实的——譬如只有他一人相信地球是圆的。每个有才智的人都相信地球是圆的！中学、大学都教过。当时甚至还可以买到地球仪，跟人们现在看到的地球仪没有太大差别。此外，跟当时人们为他画的像正好相反，哥伦布从未曾用星盘[299]去射太阳。他靠航位推算航行，并且很在行，能准确找到港口。

哥伦布往西航行是一次大冒险，但也并非全然无知、鲁莽行事。欧洲各港口早已充斥着做过部分或全部这种航行的人所讲的故事。据传说，示巴女王[300]曾经朝西航行，经过西班牙，出海远至日本。谣传曾有七个葡萄牙主教为逃避迫害，抵达过一个他们称为安蒂利亚的岛上。当然，还有利夫·埃里克松[301]曾带领挪威人在今天的美国新英格兰安全上岸。

还有一位名叫托斯坎纳利的意大利医生和天文学家绘制的一张地图，它被认为是正确、可靠的。它说明日本大约真实存在的地方。不可能生长在非洲的奇怪树干和海篷子在海上被捡到。这些证据非常清楚地表明，远处有陆地可供勇敢的海员去获取。然而据历史记载，没有人对此有所作为——没有人，也就是说，一直到哥伦布才有行动的想法。

克里斯托弗·哥伦布1451年诞生于热那亚，是一个随和的织造工和小旅馆老板的长子。从他诞生到25岁之间，除了梳理羊毛、织布和当水手外，人们对他知之甚少。好在热那亚是一个以航海为业的大城邦，港口挤满了船，一个聪明的年轻人显然有机会学习航海和绘制海图的技术。

后世留下许多有关哥伦布早年巡航的记载，包括一次到冰岛。但最幸运的一次航行，是船在葡萄牙被冲上岸滩的那一次。他在一条船上当水手，船受到法国特混舰队的攻击沉没。哥伦布受伤后跳进海里，在拉古什[302]游上岸，后来抵达里斯本。这一年是1476年。里斯本对于一个有着航海冒险梦想的人来说是个好地方，因为它是一个最狂野的探险建议都能得到支持的港口，也是一个学习数学、天文学、造船和造索具的地方——一名优秀的海员需要的知识。哥伦布和他弟弟巴塞洛缪开办了一家地图绘制店，干得不错，随后又和一个富家女结婚，妻子完全赞同他安下心来，成为一个稳固的、待在家里的社区成员。

可是哥伦布坚持他的想法——通过西航能够抵达东方的既挑战又折磨人的想法。这想法困扰着他，使他无法安宁。这也是哥伦布和与他同时代的人之间的差别。他知道，他确信，自己要走。但是在有人愿意提供船只之前，他只好等待很长时间。与此同时，他对任何愿意听的人详解他的想法。

葡萄牙国王约翰二世很感兴趣，把哥伦布的想法提交他的专家委员会；委员会拒绝了。但是国王依然是哥伦布的希望，直到葡萄牙人巴托洛穆绕过好望角航行，并由此打开了东方财富宝地的通道。此后，约翰对西部航线再也不感兴趣了。

哥伦布的妻子去世后，他花掉大部分积蓄，为妻子举行盛大的葬礼，然后来到西班牙。菲迪南德国王和伊莎贝拉王后正在跟摩尔人打一场昂贵的战争。因此他们对哥伦布的建议不怎么上心。但是，王后很赞赏哥伦布，并拨给他一笔津贴——作为一种定金——而她的专家委员会也对这个问题进行了深入研究。

津贴数额不多，但它使哥伦布免于崩溃，且直到一两年之后才被停止。接下来的三年半，哥伦布一边靠售书和绘制地图勉强糊口，一边等待着西班牙与摩尔人战争的结束。他的红头发变成银白色，他还得了关节炎；他的帽子和鞋尽是破洞，以至于下雨天出不了门。但他还是继续等待和谈论，谈论着他的梦想。

1491年，他终于对西班牙失去信心，决定到法国碰碰运气。途中，他逗留在靠近边疆的帕洛斯港的一个修道院，并得以跟他的老朋友、修道院院长交谈。院长总是对哥伦布的故事印象深刻，并安排哥伦布再拜会一下王后。虽然伊莎贝拉的专家先前已不赞同哥伦布的建议，但是王后还是听他讲完，并说她喜欢这个想法。然而她确实认为所谓发现新陆地的要价有点高：哥伦布要求王后让他当“海洋司令”、担任他发现的所有陆地的总督，以及在他任海洋司令期间，给他一切贸易利润的百分之十。当伊莎贝拉对他的条件还在犹豫不决时，他主动感谢了她的倾听，然后跨上骡子，再次动身前往法国。六年的等待之后，他再也没有心情讨价还价了。

与此同时，王室司库路易斯·德·桑坦格尔对伊莎贝拉说道：“您缺多少，我愿个人提供。您能失掉什么呢？而想想您能得到的吧——成千上万的改变信仰者、为西班牙争得的荣耀和黄金。”王后即刻派出信使，将哥伦布带回来。

哥伦布的第一次航程花费伊莎贝拉和桑坦格尔大约一万两千美元。哥伦布借了他的份额钱，大约两千美元。荷兰人为曼哈顿岛仅支付了二十四美元，这与为了给西班牙获取两块大陆的此次航程的总费用相比，似乎真是昂贵的。哥伦布的三条船——“平塔”号、“尼娜”号和“圣玛丽亚”号，天气好时平均每小时能航行六至七海里，没有风的时候可以靠长桨划。每条船都有供船长使用的船舱，但全体船员都睡甲板。每天在船体中部的火箱生一次火，为两个班的值班海员煮一餐大蒜味很浓的热餐。计时用半小时的水漏，水漏按时由甲板男仆转动。

三条船上很可能有八十七人，包括三位医生、一位膳食主管、一位翻译，还有一位王后派来登记装上船的黄金和宝石的人士。音乐主要由甲板男仆提供，他们每次转动水漏或端上饭菜时会唱些小曲。晚上，全体船员聚在一起唱赞美诗，通常唱“女王万岁”。跟大多数的报道相反，他们不是罪犯，只是其中三人曾帮助一个凶手越狱，有轻微的犯罪行为。他们大多数是故乡的好小伙子，一有机会便通过当水手来学习航海技术。

哥伦布高超的航海术引得所有跟随他航行的人赞扬。试图找到一条通往东方航道的葡萄牙人最初航线太靠北，因此被哗哗作响的西风带截住了。但哥伦布却紧紧往南靠，于是吃住了有利的东风，进而将他直接推着穿过大洋。发现陆地整整花费了他三十三天。这期间当遇到海草阻塞的马尾藻海时，几位船长及同伴曾哀求他转向一边寻找岛屿。但哥伦布拒绝听取意见，继续向西航行。有一次他确实转向西南方向，但那只是为了跟随一群飞鸟——他正确地判断这群鸟正在飞往陆地。倘若没有转向，他很可能在佛罗里达群岛附近上岸。

以前从未这么长时间没见到陆地，船员们因此变得难以应付。哥伦布于是在10月10日把他们召集在一起，说道：“如果三天之后还找不到陆地，我们就回去。”使他这么肯定的是那一群飞鸟，以及海水中见到了浆果树枝。

10月12日，他们在哥伦布称为圣萨尔瓦多的地方上岸（如今巴哈马的华特林岛）。他们在那儿跪下来，感谢上帝，非常正式地以天主教君主菲迪南德和伊莎贝拉的名义占有了那里。土著们聚精会神地观看仪式——他们**身子，纯朴、友好。

“他们太坦率了，对所拥有的一切都非常慷慨，”哥伦布写道，“以至于不亲眼见过的人根本不会相信；对于他们拥有的任何东西，他们从不吝啬；相反地，他们邀你分享它，并显示出这么多的爱心，仿佛他们的心伴随着它一起给了你似的。而对于送给他们的无论任何小玩意儿，他们都心满意足。”这些已被确认为泰诺[303]人的岛民，现在属于早已消失的人种。哥伦布后来曾告诉王后陛下，说他们一定会成为好奴隶，因为他们慷慨、聪明。

上岸的头几天，莫里森医生在他的哥伦布传记中写道：

其他的几次发现要比这个平坦的沙质小岛的发现来得壮观。然而正是在这儿，海洋第一次如塞内加[304]所预言的，“解开了事物的锁链”，泄露出自从欧洲人开始询问“西部地平线海面以外是什么”以来，困惑着欧洲人的秘密。在三十三天西航结束时，从海面上升起的圣萨尔瓦多，是以往经验的一次干净利落的突破。西班牙人见到的每一棵树、每一种植物对他们都是陌生的。而对那些土著，不仅陌生，而且完全出乎意外。他们讲着一种不为人知的语言，也不像即便最有学问的探险家从希罗多德[305]到马可·波罗等人的故事里看到的人种。凡人永远也不能希望再次体验1492年10月那些日子的惊诧和奇观。

哥伦布从圣萨尔瓦多朝南航行，发现了其他岛屿，包括古巴。古巴男人抽雪茄烟，把雪茄烟的一端放进一个鼻孔，深深地吸入。他最终在伊斯帕尼奥拉上岸——海地和多米尼加共和国如今所处的岛屿。在这儿，他的“圣玛丽亚”号船搁浅太厉害，再也浮不上来。印第安人似乎很友好，于是哥伦布决定在该岛的北岸他称为拉纳维达德的地方留下大约四十人。这是他最后一次见到他们。现在推想起来，这四十人应该都被土著谋害了——他们非常恶劣地对待土著。哥伦布继续朝北航行，吃住了西风带，最终回到了西班牙。

新大陆的发现者对旅程的叙述引起了轰动。带着他从美洲拐骗来的黄金、鹦鹉和印第安人，为他举行的庆祝游行穿过西班牙各城市的大街小巷。这是他事业成功的巅峰时刻。当他在菲迪南德国王和伊莎贝拉王后面前跪下来时，他们叫他坐在身旁，他的杯里斟满了美酒。他们与他签约，要给他的一切全都兑现，并提出希望他必须再动身——这一回带上牧师、士兵和工匠，去巩固和扩大他的发现。1493年，哥伦布开始第二次航程。从某种意义上讲，这是他毁灭的祸根，因为它暴露了当初他将四十个人留下来犯下的多么严重的错误。这次航程还清楚地表明，他无法应付违抗命令的行为，他对他的手下时而太温和，时而太残忍。

五年后，他在第三次航程中第一次发现了南美洲。1500年，在伊斯帕尼奥拉，一位西班牙派遣出去的法官发现哥伦布犯了数个罪行，包括严厉和不公正。于是，他戴着镣铐被押回西班牙。王后听到此事勃然大怒，迅速将他释放了。然而，当哥伦布要求已答应给他的十分之一份额时，天主教的国王和王后陛下都不松口。西班牙的西部王国正在产生出越来越多的财富，如果给他已达成的数额，将会使他变得令人难以置信的富裕。

最后，1502年，西班牙又为他提供了四条船，第四次也是最后的一次航程开始了。这一回，他沿着中美洲海岸操舵，但由于脑子里总有找一条通往太平洋航道的先入之见，他错过了两件事——离洪都拉斯海岸不远的珍珠采集业，和世界上黄金储量最丰富的一座金矿。而且，他的手下人叛变了，差点儿要了他的命。同时，他因关节炎卧床不起，几条船也正在腐烂。这使他被迫在牙买加等待救援队的到来。

与此同时，他的好朋友伊莎贝拉已去世，而菲迪南德则对他要求支付全体船员工资的要求置之不理。虽然承受着关节炎的折磨，但他坚持去见国王。菲迪南德打算为他提供一个公爵的爵位，以代替“海洋司令”的称号和特权，但哥伦布拒绝了。他相信他已触及东印度群岛[306]。为此，他以为中国大汗的宫殿就在哥斯达黎加附近。他不仅仅要财富，还要找到一条带领他通往马可·波罗提到的那些地方的航道——那儿有着一切文明的乐趣、安逸和奢侈品。

总之，这就是这个人的故事。他带给西班牙可以控制的领土，比它的统治者们所想象的还要多。同时，他的发现使欧洲的目光转向西方。55岁时，哥伦布去世，无人哀悼。可是在后继的数世纪中，他的英雄身影却变得越来越高大。

乔治·肯特