他绘制了宇宙地图(1 / 1)

爱因斯坦

阿尔伯特·爱因斯坦(1879—1955),美籍德国理论物理学家,创立狭义相对论(1905)和广义相对论(1907—1916),提出光子概念(1905),获1921年诺贝尔物理学奖。

原子弹的制造很可能是现代历史上最重要的事件。它彻底改变了我们对战争的观念,并已成为我们对世界战略最冷静思考的基础。然而,这个基本上该对此负责的人是一个这样的人:他一生中的大部分时间里是一位和平主义者,他的思想对许多人来说似乎是空幻的和超自然的。正是阿尔伯特·爱因斯坦写给福兰克林·罗斯福的一封信,使我们开始发展原子弹;而正是爱因斯坦的“狭义相对论”为发展原子弹提供了根据。

终其一生,爱因斯坦一直被他从来不想要的东西纠缠着——公众注意、名望、金钱和权力。他被误解和争论包围。许许多多的科学家把他们大部分的职业生涯,致力于解释或试图反驳爱因斯坦的发现。虽然他信仰个人自由和民主制度,但他被人称为“布尔什维克”和“华尔街的工具”。虽然他对上帝有着不可动摇的信仰,却被攻击为无神论者。

让他一个客观物理学家大感惊愕的是,有人竟出价多达二万五千美元,请他为涉及从鸡眼膏药到汽车的产品担保。他的半身雕像屹立在世界各地的图书馆和大学里;他是唯一被另一个国家提名总统的美国公民。这一切都降临在只要求有个幽静地方进行思考和工作的人身上。“我很愉快,因为不需要任何人任何东西,”有一次他说道,“不过我确实从跟我一块儿工作的人的赏识中获得快乐。”

1933年,纳粹政府在德国即将上台时,爱因斯坦离开他的祖国来到美国。他在这儿成为新泽西普林斯顿高级研究所职员。他在普林斯顿心情愉快,在这儿找到了他一直想要的平静。他因不想产生上理发店的麻烦而蓄着长发,他为舒适而穿戴未熨平的宽松裤子、宽大的套领运动衫——有时用一条旧领带代替皮带——邻居们对此都不会觉得奇怪。

从到达研究所的那一刻起,爱因斯坦得到的远不止是专业上的赏识。素来谨言慎行的科学家们随意地使用“圣洁的”“高尚的”“可爱的”等字眼来形容他。“即使在讨论理论物理时,”一位数学家说道,“他也散发着幽默、温暖和仁慈。”然而,在成名将近半世纪之后,除了朋友和邻居外,对于大家来说,爱因斯坦仍然是个模糊的、孤傲的身影。

每个工作日上午十点半,他会穿上一件走了样的黑外套——冬天则戴上一顶水手用的那种编织的黑色绒线帽——离开他的木板房,漫步一英里半来到研究所。他未经梳理的长发和有些参差不齐的小胡子是白色的。他的眼睛虽然带着耐心和温和的好奇心看着你,但常常是疲倦和泛红的。他说话轻声细语,还带德国口音。

在他宽大、舒适还带有小树林风景的办公室里,他总是马上投入关于统一场论的研究工作。这工作花去了他三十多年时间。统一场论联结着我们的物质世界、万有引力和电磁的两股强大的力量,表明了一切已知的物理现象之间的关系。

他靠着椅背坐在椅子上,稍微平衡一下放在膝上的大笔记本,便开始以细小、整洁的笔迹进行书写。被一个问题难住时,他便停住,镇静、安详,有时用一根指头旋转着一缕头发。他的每个理论都是数月和数年顽强地从事他所称的“理想化实验”的结果。铅笔和纸是他的科学装备,他的脑子是实验室。他走过错路,也得出过错误的结论,但从未放弃。

他认为,答案一定能找到,因为“上帝是难以捉摸的,但从不搞恶作剧”。爱因斯坦相信自然的简单明了和逻辑条理性。“这是一种信念,它帮助我在一生遇到科学研究的大难题时不至于绝望。”他掂量自己的结论时,推测道:“这会是上帝创造宇宙的方法吗?”作为一位创造性的科学家,他设法拥有一个既“漂亮”又“正确”的发现。

像许多伟人一样,爱因斯坦是谦逊和腼腆的。当他走进关于巴勒斯坦的华盛顿会议时,会议厅里的每个人都突然鼓掌起来。他大吃一惊,悄声对一位朋友说:“我想他们应该等一等,看我说了些什么再鼓掌。”在为他举行的宴会上,演讲者一个接一个热情洋溢地谈到他的天才。爱因斯坦蠕动着身子,终于转向作家范尼·赫斯特,突然让她面对令人不愉快的真相,说道:“你知道,我从不穿袜子。”

对于提供给他成为以色列总统的机会,爱因斯坦以通常的谦虚回答说,他感到对于涉及人际关系的角色他不够格。他说,他认为最好继续他在物理领域的研究,他对这方面“有点了解”。爱因斯坦从未全心全意地附属任何社会团体,也不轻易地跟别人深交。这不是他研究工作的结果,而是人的天性使然。这一超然离群的性格,从他小时候最早的照片中的眼睛里便可以注意到。

爱因斯坦1879年3月14日诞生于德国乌尔姆,但早年在慕尼黑度过。他温和、腼腆的天性很快使他与别的孩子分开。他太迟学会说话了,以致他双亲认为他反常低能。老师们认为他是个不能适应社会环境的人。他的朋友很少,并逃避游戏。他对娱乐的独到处理方式,是在钢琴上创作一些宗教小圣歌,然后在自己踽踽独行时哼唱它们。

到了12岁的时候,他便从事数学和科学的独立研究了。然而在学校里,他远不是在学习上具有广泛兴趣的人。他在数学和物理方面很出色,可是缺乏语言天赋。他想在瑞士继续深造,却未能通过苏黎世专科大学的入学考试。一年之后他再考,这回考上了。

在毕业后的两年间,爱因斯坦找到又失去了三次教学工作的机会,过着勉强糊口的生活,与同是理科学生的迈尔瓦·马雷克结婚,和她生了两个儿子。1902年,23岁的他在伯尔尼专利局谋得一个审查员的职位。这工作不太繁重,让他能专注于自己的研究。他已经为自己制定了连接时间与空间、物质与能量的任务。有时他绝望了,就在找到正确答案的前一天,对审查员同事说:“我打算放弃了。”

26岁,在科学界尚不知名的他,把“狭义相对论”送交给一家物理期刊。他以现在最著名的科学方程式来表达他的理论:E=mc2;粗略地说,就是能量等于质量乘以光速的平方。这个方程式表明,如果半磅任何物质里的所有能量都释放出来,产生的力量将等于700万吨TNT炸药的爆炸力。虽然,狭义相对论彻底改变了人类对宇宙的概念,但是当时很少有物理学家意识到其惊人的重要性。多年来,E=mc2是个被争论的活跃话题。然后,随着原子弹在广岛的爆炸,这理论已成了一个严酷的现实。

爱因斯坦不止为制造原子弹提供了理论依据。20世纪30年代后期,许多科学家知道纳粹正竭尽全力发展原子能,美国科学家们试图用同一个科研项目,来引起本国军方领导人的兴趣,然而不起多少作用。他们求助于爱因斯坦,希望使用他的影响力。1939年的一天夜里,爱因斯坦起草了将成为美国历史上最重要的一封信。“最近的研究,”他写给罗斯福总统的信上说,“使得我预料,铀元素在最近的将来,可以被变成一种新的重要的能源。——这种新现象也将导致炸弹的制造。”罗斯福总统立刻批准发展原子弹的曼哈顿计划[214],于是,美国进入了历史上最致命的军事武器竞赛。

爱因斯坦继续以他保持了五十年的同样速度辛勤工作。他的“统一场论”是他三十五年紧张工作的成果。“统一场论”的核心包括4个方程式,这些方程式在本页中只占两行字。在这一系列的方程式里,他把控制光和能量的力量的物理定律,与将所有有形体牢牢控制住的神秘的万有引力结合起来。爱因斯坦相信,他的理论具有“高度的说服力”,但并不确定他是对的,还是错的。

1955年4月18日,爱因斯坦在普林斯顿逝世,终年76岁,生前仍然在寻找更多的时空秘密的答案。失败的可能性从不曾困扰过他。他知道,人类永远不可能样样都学会,而“我们能够体验的最漂亮的事物,就是神秘的事物”。

约瑟夫·菲利普斯