2016年,赵本夫又拿出来了一部新作《天漏邑》(人民文学出版社)。最初我是在《作家》杂志上看到,那时叫《天漏》,出版单行本就成了《天漏邑》。不知道书名的修改出自谁的意思,总之改得好。《天漏》明显有寓言意味,而且也像是一个事件,一个进行时的故事,加上个“邑”字就落到了实处,真正标志着这是在一个地域上发生的故事,而作品本来就是集中书写一个古老地域天地人的动**变迁的故事。
《天漏邑》是一部杰作。因为它好看,故事、人物、情节、事件,一直有悬念在那里,吸引人读下去;因为它耐看,内容、意义、象征、寓意,保持着相当的丰富性、多义性;因为它有许多神来之笔。小说写两个英雄面对着疼痛,最后要做出人格的选择,真是神来之笔。主人公宋源自己要求造反派给自己上刑,上什么刑都行,看看能疼痛到什么程度,他试图理解自己的伙伴和对手千张子究竟是怎样在疼痛面前丧失人格的,真是匪夷所思而又符合“这一个”人物性格的神秘之笔。在我有限的见识中,这是以往别的小说不曾有人这么写过的。这有点儿像赵本夫的短篇小说《天下无贼》,那篇小说里居然有一对侠贼夫妇,只偷那些贪官污吏、港商大款们的钱,一年也就作案两三次,甚至还会把偷来的钱拿去做善事,听到傻根一句“天下无贼”的傻话,让侠贼夫妇自觉担当起了傻根回家旅程上的守护人角色,然后发生了一系列曲折故事。这是这部小说和后来改编成电影的最重要的出新之处,不过,恕我直言,《天下无贼》的出新不过只是一个聪明作家别出心裁的故事噱头,它让我们觉得有趣,但并不可信,也不厚重。而《天漏邑》,其中两个英雄最后对待疼痛的态度,却是英雄主义题材小说创作中真正的天才之笔,它或许让我们觉得有一点趣味,更多的还是冲击,心灵的冲击,精神的拷问,是“天漏邑”这个神秘古老地方最神秘的一点。
《天漏邑》是赵本夫迄今为止最好的一部长篇小说,我算是从本夫的黄河故道写作开始认识他,中间经历了《无土时代》,以为那就是他的巅峰之作了,没有想到还等来了《天漏邑》这部更好的作品。作家今年70岁了,没想到他70岁还那么有张力,那么充满内在张力的写作,一点都不马虎,一点都不偷懒,处处用力,处处抖擞精神。有的时候看小说真是能看出作者身体好不好。一部小说,元气之充沛,力气之稳定、均衡、持续,一直能够打到最后,这绝对是一个作家的精气神在那儿顶着呢;对于一个作家,不用老说他60岁啦70岁80岁啦,年龄不是问题,状态才是问题。《天漏邑》体现了一个作家的巅峰状态。
由此我想到与赵本夫交往30余年,从黄河故道到《天漏邑》,只觉得他一直都处在一种状态上,30多岁的时候像70岁那样老到,到了70岁又像是回到30多岁那么来劲,总是处在用心为人作文的良好状态上,终于迎来了自己的巅峰之作。