读《出梁庄记》（花城出版社）不能不知道《中国在梁庄》。《中国在梁庄》一书出版在三年前，获得过如潮好评。《出梁庄记》则是2013年的新书，作者是同一个人，同样是非虚构文学，实录和考察的文体。不过，前者笔调哀婉、缱绻，描述她的故乡梁庄半个世纪的命运变迁、生存图景和精神图景，后者笔调却更多冷峻、沉郁，讲述一群群走出故乡的梁庄人，亦即“进城农民”的生存打拼、无根苦痛与人生梦想。如果说前者尚能让我们在哀婉、缱绻中窥到乡村诗意尚存的几缕炊烟，那么后者给我们带来的却是当下城市的混沌驳杂、喧哗市声，以及“出梁庄”和“重返梁庄”的复杂矛盾情怀。

我要坦白，两部作品我更喜欢《出梁庄记》。即使只看书名，就感觉到这书名的质感、大气和富含的张力。如果说《中国在梁庄》更像是一部长诗的序曲，那么《出梁庄记》则更像是史诗的转折和展开。其转折和展开的不只是梁庄之外更广阔的地域——南阳、郑州、内蒙古、西安、北京、青岛、南方，而是更为复杂更为震撼更为广阔的现实生活场景，展现的是转型期中国应运而来的纷繁浩大的画卷，正由于其纷繁浩大，这部长诗便获得了史诗般的品质。

《堂吉诃德》插图｜［法］古斯塔夫·多雷 绘