2003年读了三本有关作家人生的书，不能没有感想。三本书分别是：《王蒙自述：我的人生哲学》（王蒙著，人民文学出版社），《我们仨》（杨绛著，生活·读书·新知三联书店），《中国文人的非正常死亡》（李国文著，人民文学出版社）。我将它们称为“作家人生三书”，不仅是因为三本书写的都是作家的为人、为文以及命运遭际，还因为我认为三本书都是值得作家们认真去读的智慧之书。

《王蒙自述：我的人生哲学》是一本自白式的智慧之书。对于王蒙的智慧，读他小说的人有心领神会之感，与他交谈的人有忍俊不禁之乐，而读过这本“自白书”之后，我们将心悦诚服。他的智慧是感悟式的，是随机式、弥漫式的，尤其是通达、达观而趋向乐感境界的。诚如王蒙在书中所主张的，人应当正视痛苦、虚幻，甚至是颓废、迷茫、忏悔、荒谬，因为这些东西你必须去跨越，而不是走向极端；作家都有一颗更加敏感的心，但是在种种经历之后你没有走向极端，还活得挺滋润，这就有些道理可讲：“我在逆境中训练了自己的自省精神，愿意回头去看看，对做得不好的，总想去找补找补。我在几十年的遭遇中总能找到积极的方面，这就好了。”这些，便是王蒙达观超越式的智慧。这种智慧所具有的真实性、实感性和可操作性，自然要让生活在世俗的众多读者心向往之，一个年度20多万册的销售业绩证明了这一点。这是一本应当经常取来读读的书，特别是在人生处于“山重水复疑无路”的困境的时候。

杨绛先生的《我们仨》，是一本素朴恬淡的智慧之书。这本书，因为钱氏夫妇在学界德高望重，因为《围城》《洗澡》两部经典作品的深入人心，还因为钱氏夫妇超然物外的人生风格，而成为读者有所期待的一本书。从该书甫一面世便连登畅销书排行榜，足以看出这种期待所具有的张力。盛夏七月，我是怀着一种优雅的心情来读它的。杨绛用平和而有所忧郁的文字叙述了一位文学大师的小小庭院，温文尔雅的行文传达着难以言表的亲情和忧伤。作者一面表达着爱女、伴侣离世的痛苦，一面给我们昭示着一种高雅、沉静的生存意境。素朴内敛的智慧之书最是适合消夏阅读，时时阅读则可以使得我们的人生境界悠悠地提升。

李国文先生的《中国文人的非正常死亡》，是一本发人深省的智慧之书。2002年第一版和2003年增订本，总共印5次达3万册，市场业绩不菲，还获得了《南方都市报》授予的2002年散文大奖。这是一本关于中国古代文人离奇死亡的书，因而沉重，因而奇崛，触目惊心。这里有冤狱，有残暴，还有变态，有狭隘文人的险恶与险恶人世的苦痛，如此这般，给予了我们强烈的历史穿透力和心灵震撼！李国文的历史文化散文，有学识而不掉书袋，有思想而少说教，叙述严谨而散文味十足，语言平实而颇具风采。尤其是他那难以排遣的悲剧意绪与遗世独立的一身正气，萦绕于胸的人文情怀与现实关怀，时时将阅读的我们笼罩。这也是一本应当经常取来读读的书，特别是在我们的人生一时“春风得意马蹄疾”的时候。

《神曲》插图｜［法］古斯塔夫·多雷 绘