做出版多年，发现出版这一行存在着不少悖论。就拿对待畅销书和非畅销书的态度来说，出版人一不小心就要露出悖论的尴尬来。通常情形下，靠着市场经营效益求生存、谋发展的出版社，畅销书实实在在是梦寐以求的事情，甚至大有“虽不能至，然心向往之”的景仰之情。用百分之二十的产品获得百分之八十的效益之“二八定律”，大体是难以违背的。然而，畅销书运作手段的机巧和市场选择的诡异，不时就会在出版社里出现好书卖不动，平庸书却大行其道的局面，颇让一些志存高远的编辑大呼“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”。结果常常是，需要全面协调社内外各方的社长总编辑们，尽管在殚精竭虑组织策划畅销书，偏偏在向专家学者和文化人介绍业绩时，却不怎么多言某些畅销书的业绩，反而把并不好卖的非畅销书重重地表扬和自我表扬一通。出版社自我表扬的那些非畅销书往往是专业性比较强的，该表扬当然要表扬，可是某些畅销书不敢多言，只能偷着乐，那就不太正常。做出版做得有点儿人格分裂，这是出版人的不幸。

倘是一本好书，能够畅销没有什么不好。岂止是一般的好，简直就是阅读的盛宴。中国四大古典文学名著之首的《红楼梦》，就是一本彻头彻尾、名副其实的超级畅销书。而且这一席阅读盛宴一经开摆，300年不散。先是手抄本流传，后是木刻活字印刷，还有石印本问世。随着此书行销火爆，尾随其后涌出一大堆《红楼后梦》《红楼补梦》《红楼残梦》等跟风之作，一时间就有了“开讲不谈《红楼梦》，虽读诗书亦枉然”的文化时髦。此后又有了“红学”，一门学问成就若干学术巨匠。时至今日，《红楼梦》依然畅销不衰。近20年来，各种版本近百，说明或大或小都有收成。教育部语文新课标中学生课外指定读物之一，赫然列在各种全民阅读活动必备书目。此外，又有电影、电视剧吸引大众眼球，更添“红楼选秀”牵动各路神经，南京方面前些时还有“金陵十二钗”套装香烟成赠礼佳品。书还是“满纸荒唐言，一把辛酸泪”，作者依然是说不完的曹雪芹。如果因为书的畅销导致我等清雅人士不好意思再去捧读，可不可惜！畅销不是书的祸，畅销是读者的福。我们不能身在福中不知福。一方面是文化饥渴，一方面却身边盛宴不会享用。

其实，充斥我们书架的许多中外文学名著原先也是畅销书，也曾经是“搅得周天寒彻”的文化时髦。被誉为“欧洲文学的阿尔卑斯山”的德国大作家歌德，200多年前其小说名著《少年维特之烦恼》面世，在德国引起强烈反响。其反响之烈，可用夺人心魄形容之。少年维特厌恶虚伪，向往自由，因为热烈地爱上了一个名叫夏绿蒂的年轻姑娘，但是夏绿蒂已经许人，维特被迫自杀而终。一时间，小说疯狂热销，不少年轻男子爱情倘不如意，便模仿维特自杀，而且还照着小说所描写的维特模样，穿着黑色燕尾服死去。一本书被读者钟爱至死，不是盛宴又是什么？《少年维特之烦恼》很快被翻译成许多种外国文字出版，成为世界级超级畅销书，为作者赢得了世界性声誉。我国也有多种版本，发行量较大的有人民文学出版社版（88万册）和上海译文出版社版（53万册），这显然是一个不精确的统计。何况出版社必定还要继续印行下去。

前不久，国际许多媒体隆重纪念英国大作家狄更斯诞辰200周年。国内也有著名媒体把他的7部名著连成伦敦地图，寻找当年的狄更斯和今天的伦敦人情世态。这位大作家当年也是一位畅销书作家。他的《雾都孤儿》《圣诞颂歌》《双城记》《大卫·科波菲尔》《匹克威克外传》《艰难时事》《远大前程》无一不畅销，甚至还在报纸连载时就极大带动报纸的销量。今天中国许多读者依然对这位大作家的作品津津乐道。《双城记》的开头精彩华章，不知道被多少中国作者模仿过。我也不小心在20多年前在一篇序文的开头模仿过一回。

为今天中国读者津津乐道的古今中外畅销书数不胜数。在中国一直卖得很好的外国文学名著有《安娜·卡列尼娜》《茶花女》《基督山伯爵》《红与黑》《老人与海》《简·爱》《百年孤独》，更有莎士比亚、巴尔扎克等大作家的作品，当年原本也是畅销书，现在依然热销。中国古典文学名著《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》《儒林外史》等当年是坊间热门刻本，现在是众多家庭必备藏书。即便是当下作家的写作，既是优秀作品，又是热门畅销书，也不断出现。历届获茅盾文学奖和历届未获茅盾文学奖的不少作品都是畅销书。1999年，人民文学出版社曾组织文学专家评选“百年百种优秀中国文学图书”并重新出版。评选工作坚持公开透明公正的原则，邀请媒体现场监督，二轮票决，选出近100年来的100种中国文学图书。我们发现其中竟然有70%以上曾是当年的畅销书。试想，倘若当时的出版人对畅销书不屑、不顾、不以为然乃至不齿，亿万中国读者要损失掉多少阅读的大餐，百年中国文学要被扼杀掉多少传世之作！

畅销书之所以在市场上畅销，自然有其种种原委。从大的方面来说，原委大体有四：

一者，畅销书通常好读，广大读者乐于享受好读之书。虽然好读的不免有坏书邪说，有败絮其内之物，但终究不会长久，有嗜痂之癖者毕竟还是少数。多数人自有辨别力和选择能力。

二者，往往有书因反映时代社会，折射世道人心而畅销。许多读者乐于在读书中有所发现，有所悟道，有所提升，自然要争相参读畅销书。

三者，往往有书因敢出真言，形成广场效应，影响社会舆论而畅销。在社会转型期或者生活不太如意的时候，大众读者往往会循着畅销书从众而行，追逐真理、真相。

其四，畅销书往往“无奇不传”，比较能吸引眼球，快慰人生，这也是读者正当的快乐。

此外，还有不少畅销书则是五花八门的偶然因素促成，甚至是“一犬吠形，百犬吠声”而成，事后往往令人感叹“世界之大，无奇不有”，一笑而过，然而毕竟不是畅销书的主流，就不去说它了。

总之，做出版多年，还是说一句大实话：虽然畅销的不一定是好书，可只要是真正的好书，则越畅销越好；出版社要堂而皇之去做畅销书，尤其要大做其优秀畅销书。优秀畅销书是大众读者的盛宴。