1918年,后来写下《存在与时间》的德国哲学家马丁·海德格尔博士应征入伍,加入了世界大战的滚滚洪流。海德格尔这种健康不佳的知识分子的参军标志着大战的始作俑者德意志帝国的战争潜力已经接近极限。作为一名气象兵,海德格尔博士注意到1918年的冬天比以往的都要寒冷,他向上级报告这一现象的时候收到了一条命令:“停止观察那些云彩,我们投降了。”
持续了整整四年的人类有史以来的第一次全球性自相残杀终于停了下来,超过1500万人在战争中丧生。从索姆河平原到加里西亚,有幸在1919年春季播下种子的农夫发现,这一年的庄稼长得特别好,那是因为整团整连的年轻生命都被马克沁机枪和榴霰弹无情地碾碎在了欧洲的沃野里,进入了永无止境的碳循环。
索姆河战役中阵亡的协约国士兵,
在这一片土地上,每平方米平均落下三颗炮弹,如深耕过一般
前所未有的总体战争理念和层出不穷的新式武器不仅耗尽了所有主要参战国年轻人的生命,也让整个国家筋疲力尽。人类的战争目标第一次从迫使对方屈服,变成了耗尽敌人现在和未来的所有战争潜力。因此,到1918年,除了美国和日本,无论是战胜国还是战败国,均已陷入无力再战的地步。损失最为惨重的法国有整整一代人战死疆场,直到第二次世界大战到来,他们都不愿再战。但无论如何,他们终于在1918年寒冷的冬天赢得了一场皮洛士式的惨胜。而对另外一些人来说,他们的存亡之战才刚刚开始。