这个孤独的猎手名叫万柴(Chai Van),他并不是中国人,而是一位来自老挝的苗族猎人。他于1968年出生在老挝和越南交界地区的一个山村里,其部族以盛产优秀的丛林猎手而著称。在越南战争期间,美军从老挝招募了许多拥有丰富丛林特种作战经验的苗族猎人,来对付越共游击队在胡志明小道无休止的渗透和袭扰。这些苗族猎人往往穷得除了自己的生命和枪外一无所有,因此也乐于为美军服务。万柴的父亲万差(Cher Van)就是这样一位为美军作战的雇佣军,他在无数次残酷而血腥的丛林游击战中顽强地活了下来,万柴是他六个孩子中的第二个,也是最大的儿子。
1975年4月30日,越共的坦克开进了西贡(今胡志明市),南越政权灭亡,无数知识分子、教师、商人、政府官员和南越军人拥上美国人的军舰逃向未知的怒涛。手上沾满了越共游击队队员鲜血的万差担心越共报复自己,举家逃往泰国。在那里,万差找到了曾经的雇主美国人,要求他们按照承诺把自己和家人送到美国。和好莱坞电影中的情节不同,美国人信守了承诺,把这批曾为美军作战的苗族雇佣兵安置在了美国北部的威斯康星州。
1980年,万柴一家人终于结束了颠沛流离的生活,到达了美国。后来,万柴进入圣保罗高中学习,并根据父母之命与一名姓熊的苗族姑娘结婚。1985年,万柴一家搬到了加州的斯托克顿,万柴进入当地的富兰克林高中学习,并很快表现出领袖潜质,成为当地一个苗族移民组织的领导人。
1989年,万柴第一次展现出其在精准射击方面的可怕天赋。加入加州国民警卫队的他在得克萨斯州山姆休斯顿(Sam Houston)军事基地接受训练期间,在100~400码的移动目标射击训练中,击中了40个目标中的35个,获得了国民警卫队神射手徽章。对亚裔移民来说,这是一个惊人的成就,因为在当时美国人的固有观念里,东亚人对武器特别是枪械是天生抵触而厌恶的。
左起第二个是国民警卫队神射手徽章(Sharpshooter Badge),是了不起的荣誉
万柴此后的生活可谓波澜不惊,他的孩子一个接一个地出生后,尽管他为了薪酬更高的工作和更低的生活成本搬了好几次家,但他的家庭生活总体而言是稳定而温馨的。他也触犯过一些不是那么严重的法律,比如,2001年在休渔期非法捕鱼被罚款328美元,2002年在禁猎期非法猎鹿被罚款244美元,和妻子因为家庭纠纷吵架时挥舞手枪威胁过她。这些违法行为透露出两个关键性信息:第一,万柴对捕鱼和狩猎相当狂热;第二,万柴的脾气不太好。