在阿尔金山，我为了拍摄藏羚羊，曾折损一架无人机。不过，老天爷是公平和厚道的，他老人家已经算好了我得搭钱修机器，就另外送了我一件大礼。
一天，我们正在阿尔金山一路颠簸，突然看到山边有一群藏羚羊。猛然间，我发现了老天爷送给我的礼物——猞猁。在确认了猞猁最明显的特征后，我激动得心都要炸开了，可声音还得瞬间低下来几十分贝——回想起来自己都觉得那低沉的声音有几分性感：“看！在草里边儿、石头旁，有个猞猁！”
猞猁这种动物，在中国有分布，可是很难见到很棒的照片，要么是拍得不清楚，要么就是红外相机拍摄的。因为这东西十分机敏，见到任何不熟悉的东西，撒开四条腿瞬间就跑没影儿了。但是这只就不一样，它见到我们并没有立刻逃走，我们猜测它可能刚猎杀了一只藏羚羊。
飞奔的猞猁 初雯雯摄
猞猁是国家二级保护动物，它的外形像猫，但比猫大许多，最重能到40千克，凶悍到能捕猎马鹿。它的体长加上尾巴能达一米，不过尾巴非常短，像根黑色的小棍子。它的身上有细小的黑色斑纹，看起来就像一只小号的豹子，跑起来就更像了。它的爪子特别大，毛茸茸的，爪心长着肉乎乎的爪垫，在睡觉时会被当成枕头，就跟猫咪休息时枕着爪子一样。我还给它起了个绰号叫“戈壁滩上的Wi-Fi发射器”，因为它的耳朵上有两撮毛，一边一撮—我叫它“呆毛”，学术上称为毛蔟。这两撮毛并不是为了好看或者耍酷的，据说，它们可以和耳朵结合起来——就像小雷达和天线的作用一样，哪边有动静，雷达一样的耳朵就能够带着“天线”转到哪个方向，以收集各个方向的动静，并判断出声音是从哪个方向传来的。
阿尔金山的这只猞猁，估计离着好远就听到了我们的声音，于是它就地卧倒，把身子尽量压低，不过仍然没有逃过我的火眼金睛。当时，我在车上突然看见左前方有一坨东西，眯眼细瞅，发现那是藏羚羊的尸体。根据我的经验，在戈壁滩上如果有尸体——那是食物的象征，旁边肯定会有食肉动物，也就是荒野上的“清洁工”，或许是狼、狐狸、秃鹫，再不济也是个乌鸦啥的。它们嗅觉灵敏，一旦发现有可吃的东西，会很快追踪过来，将食物“打扫”得干干净净。见这只藏羚羊尸体还较为完整，我随即大喊：“停停停！那儿有个死东西！旁边肯定有动物！”
听到我们的声音，那只猞猁企图藏起来，把身子使劲缩，脑袋使劲往地下拱。谁承想，我还是看见了杂草和石头中露出的那两撮迎风摇摆的毛——阿尔金山植被稀疏，猞猁最明显的特征还是出卖了它。刹车时，轮胎摩擦地面发出了声音，我很明显地看到它的身子一抖，它的心里肯定在想：“我都藏这么好了，咋还是被发现了呢？”
那只藏羚羊的肉还算新鲜，估计是猞猁早上捕猎的收获，所以它在听到我们的动静之后没有秒速消失的原因就找到啦——它不舍得走，想再吃两口。我们一车人都没在这么近的距离见过猞猁，觉得很新鲜，于是开着车在它周围兜圈子观察，但并不会靠太近，因为野生动物摄影师是有底线的，第一要务是保证被拍摄对象的安全，我们并不想对它造成过多打扰。
不一会儿，猞猁习惯了我们的存在，把头露出来，好像还翻起了白眼——郁闷的表情显露无遗。接着，它缓缓闭上眼睛，将柔软的下巴枕在毛茸茸的大爪子上，嘴巴被挤出了一个弧度，莫名好看。我们挑选了几个合适的角度，顺光、逆光、侧逆光地拍了一阵儿，还录了一些猞猁耳毛迎风摇摆的视频。然后，我们恋恋不舍地看了它几眼，就离开了，留下它自己继续享受美食。
后来的几天里，我们又在这附近见到一只猞猁——不知道是不是我们见过的那只。这次它飞奔着离开，不给我们任何与它对视的机会。我也终于得见猞猁奔跑的样子——像豹子，极为流畅。它的四只爪子先并在一起，然后再舒展开，其中的两只前爪扒住地面，两条后腿发力，腾空的瞬间，四只爪子收缩至碗口大小，太美了！
其实猞猁能够捕猎大型猎物的核心竞争力并不是耳朵，而是可以用三个词来形容：适应、潜行、突击。猞猁能够适应任何环境，无论是高原、森林、草原、湿地，还是荒漠，都能看到它们的踪影，而只要有足够的食物，它们就可以繁衍生息。
它们潜行的本事更厉害。它们在向猎物靠近时会伏下身子，肚皮紧贴地面，双眼直视猎物观察其反应，一旦发现猎物有所察觉，便迅速蹲下，等到猎物以为听到的动静是错觉而放松警惕时，它们再继续靠近，直至到达适合偷袭的距离。
突击则是捕猎是否成功的关键。在到达合适距离时，猞猁会寻找下风口，躲在隐蔽处，趴下，聚精会神并耐心地等待猎物靠近，并不会贸然出击。它们出击时，布满肌肉的健壮后腿如弹簧般弹出——最高时能够离地2米，可以一下子跳到猎物背上；此时，前爪锋利的趾甲也会全部露出来，嵌进猎物皮肤中，弯钩状的趾甲还能避免它们被猎物甩掉；然后，它们就伸出锋利的牙齿冲着猎物的颈部大动脉咬去，猎物往往猝不及防，一击倒地。
这套捕猎流程我从未亲眼见过，但在纪录片里倒是看见过不少次。每次看的时候，我都扼腕叹息：我什么时候才能拍到如此场景？是不够幸运还是花费时间不足？也许如果我专注于猞猁这一个物种，想方设法取得它的信任，在它认为安全的距离范围内远远跟着，日夜随它奔袭，没准儿也会看到吧。
其实我们人类与猞猁也有几分相似。首先，要适应不同的环境，有相应的处世原则，这样才能存活。其次，要想活得好，就要学会潜行，低调做人，隐藏实力，去学习、吸纳别人的优点，学会借势，并依靠环境来为自己打掩护，积蓄足够的力量；而如果要有所成就，就要学会突袭，挑选最合适的时间、地点，保持心静，见到猎物（比如名、利）时要学会忍耐和等待，还要学会分辨什么机会是最恰当的，而后再迅速出击，将事情做到最好。
先存活下来，再厚积薄发，这是自然给每个物种上的一堂课。