我曾经在某保护区的管护站住过一段时间。当时，管护站的护林员养了两条大黑狗，它们和它们的主人一样好客。另外，护林员还养了一匹狼，这是一匹有着传奇色彩的狼。

这匹狼本来是野生的，不过就在它一个多月大时，狼妈出了意外，它便成了孤儿。当护林员发现它时，它已经肚子瘪瘪的，身子打晃了。人高马大的护林员见它可怜，就把它带回了管护站。

可是，几个大老爷们儿虽然养狗，但压根儿没养过狼啊！这可怎么办呢？不过他们也真行，找来一条链子，搭了个窝，把这匹小狼当成狗来养。就这样，这匹小狼在管护站里安了家。

几年过去了，当初的小狼长成了一只大母狼。不过，它还挺有本事的，不知道从哪个荒郊野岭勾搭了一只哈萨克獒犬回来。这只哈萨克獒犬个头大、身材威猛，披头散发的还颇有几分艺术家气质。估计二位一见钟情了，还生出了一窝“混血儿”。这下可把护林员惹急了，他们直接把这匹狼打入“冷宫”——把它关进了被围起来的救助区里。

可是这匹狼就算被关起来了，依旧不改娇媚的姿态——也可能是和人在一起待久了的缘故。我住在管护站的时候，总会拿着吃剩的肉和骨头去喂它。喂了一两次后，我一走到铁笼子前，它就开始跟我撒娇——它在笼子里蹭来蹭去，睁着一双无辜的大眼，眼神温柔，含情脉脉，还噘起小嘴，发出哼哼唧唧的声音，活似一个温柔可爱的小姑娘！不过，温柔也只存在这片刻间，但凡骨头一飞过铁丝网，它的狠劲儿就瞬间表露无遗——它像悍妇一般，低吼着叼起食物，迅速跑开了。真是一匹心机狼！

与这匹狼相处两周有余，看着它虽然失去了自由，但毕竟灵肉均在，让我不由得想起了卡拉麦里的那匹大狼。

当年，我爹曾带领团队花费几年的时间研究狼，从食性到生存环境选择，乃至生活习性，都进行了考察研究。在做家域研究时，我们试图抓捕一匹野狼，以便为其佩戴卫星定位项圈。可是，抓捕狼的过程很艰难，因为卡拉麦里的狼实在太少了，而且它们见到人就跑。不过，功夫不负有心人，我们最终在戈壁滩上见到了一匹健壮、美丽的母狼。

我们先对它进行麻醉，然后为其佩戴上定位项圈。在等待麻醉药失效的过程中，所有人都强忍住内心的激动，保持着沉默。当看着它晃晃悠悠地站起来，从步履不稳到迈开四爪飞奔，消失在天际线时，我们蹦跳着欢呼起来。

那几天，这匹狼简直成了我们的话题中心。我们愉快地讨论着：这匹狼可真结实，今年肯定能生出一窝漂亮的小狼崽，为这里的生物多样性做贡献……我们通过卫星定位进行跟踪，并监测记录它的生活轨迹。根据卫星每天传回的几个点位，我们发现这匹狼的活动距离时近时远，最多时居然能在一天内移动几十公里！于是，我给它起了个名字：大狼。

那段时间，我问我爹最多的问题就是：咱们啥时候去找大狼？我爹偶尔会满足我的愿望，开车带上我，一路寻找它的踪迹。他在旷野里举着接收器辨别方位，然后缓慢靠近大狼的活动地点。其实，只要能监测到清晰的无线电信号，我就心满意足了。我脑子里经常浮现出各种画面：大狼找到了对象，大狼进了洞房，大狼产下了一堆小狼崽，大狼教会了宝宝捕猎，大狼看着宝宝离开它去寻找新的生活……这些画面的主角都是大狼，我也期待着这些场景能从想象变成现实，哪怕只能从望远镜里看到，我也是满足的。

一天，我和我爹正待在管护站里。忽然，我爹的手机响了，里面传来护林员焦急的声音：“不好了！狼的位点不动了——连续两天都在一个地方！”我爹一下子傻了，两眼发直，举着手机呆呆地说：“完了，完了，肯定出事了。”

我们火速往卫星定位的地点奔去。在一条废弃河道的相对平缓的河岸上，大狼正一动不动地躺在白茫茫的雪地中。我们飞奔上去，眼前的一幕让我毕生难忘：大狼静静地侧躺着，好像睡着了一样，不过，从那已经僵硬的身体，我知道它的确睡着了，而且不会再醒来了！它的眼睛圆睁着，但已经没有了光芒；四个爪子上的趾甲里布满了血痂。周围的雪大概有10厘米厚，但它身下却没有雪，有的只是血。

我爹经验丰富，因为他在野外见过这种死状的狼，初步判定它是吃了牧民藏在家羊尸体里的憋气丸。憋气丸是一种毒药，是中国的狗贩子发明的，他们把这种东西夹在肉里给狗吃，让狗发不出任何声音，闭气而死……在有狼的地方，牧民就用这种方式来毒害狼，有时候连狐狸、雪豹也会被殃及。

为了进一步进行确认，我们将大狼的尸体抱上了皮卡，以便拉回去做解剖。我从小跟着我爹，见到过很多动物尸体和解剖的场景，偶尔也会参与。回到保护站，我们穿上白大褂，戴好橡胶手套，先从大狼的腿部划开一道口子，再一直延伸到腹部，然后扩展到其他部位。我的眼泪本来是可以忍住的，但在看到它的骨骼颜色的时候，我终于受不了了——因为它的骨头是青灰色的，这真的是中毒后才有的状况啊！我一边抽泣，一边进行解剖，还不时用沾满血的双手抹一把眼泪——我心疼啊，太疼了！我面前的大狼，已经不是那个在旷野里驰骋的鲜活的它了，而是变成了一堆毫无生气的青灰色的骨头，以及黯然失色的皮与肉。

在很多地方，人们相信狼牙、狼髀石（膝盖骨）、狼皮是能辟邪的。但其实那些都只是肉体的一小部分，狼真正的灵魂从它死的那一刻起就已经不复存在了，如何能让这二两骨皮来护佑你？我爹曾在野外见过一些狼的尸体，大部分都没有犬齿和髀石。这大狼也就是我们发现得及时，才能将它的尸体完整地运回来，否则它也难逃被敲割、拿去卖钱的命运。

在对狼的食性进行研究的过程中，我们捡回来许多不同区域、不同个体的狼的粪便。之后，我们以科学的方法进行分析、研究，比如先将粪便放进溶液浸泡，然后烘干、分解，分离出不同的残留物，之后进行称重，并以一些复杂的公式来反推，最后可以得出狼的食物组成情况。这些研究让我们搞明白了生活在卡拉麦里的狼的食性，而眼前的结果也不禁让我笑出了声。

卡拉麦里的狼的食物组成比例，由高到低是这样的：野生鼠类（包括仓鼠、沙鼠、跳鼠）比例最高，占35.38％；紧随其后的是植物，高达30.2％；排第三的，居然是昆虫，有13.5％；而后是野生有蹄类，包括普氏野马、蒙古野驴、盘羊、鹅喉羚，加起来占8.2％；再就是爬行类动物，如蜥蜴、沙蜥、麻蜥等，占6.2％；后面才是家畜，包括骆驼、山羊、绵羊、家马，都加起来也只占3.6％；剩下的还有鸟类（2％）、兔子（0.4％）、沙狐（0.26％），以及垃圾（0.26％）。

这组通过缜密的科学研究流程得来的数据，证实了狼在野外生存的艰辛。它们的主要食物其实是鼠类、植物和昆虫，它们并没有天天徘徊在羊群周围，觊觎这些百倍重于鼠类、轻松就能猎捕的可口猎物。但是因为它们不会说话，不能告诉人类更多——它们宁肯累一点儿，多抓一些老鼠，也不愿意去吃羊！而且很多时候，它们吃的都是死羊，它们是不愿意也不敢和人类直接对抗的！

从古至今，人们对狼的认识都是有所偏颇的。无论是典籍里的《东郭先生和狼》、蒲松龄笔下的《狼》，还是我们小时候听过的《狼和小羊》《小红帽》，故事里的狼都是狡诈与凶残的代表。因为没有人去讲出狼的真实的一面，所以我们才会对狼存在很深的误解。

我很无奈，问我妈：“为什么人类对狼会有这么深的误解呢？”我妈说：“因为狼吃耗子、吃草没人关注，没人理会，但只要碰了牧民的家羊，那就完蛋了，狼就会在人类心中变得十恶不赦。”

现在，在保护区工作人员的宣传与普及下，牧民都了解了国家政策，不会再去伤害狼了。他们也在努力为野生有蹄类动物让出草场，让狼有更多的食物，也算是在努力地与狼和谐共处吧。

狼对于人类的恐惧其实是深植于心的。我曾在野外见过狼窝，根本没敢惊扰，远远藏在石头后面。小狼发现了我，跟小狗似的坐在山坡顶上歪着脑袋看。但第二天我再去，想再看看狼宝宝的时候，却发现整个狼家族都已经搬走，狼去窝空。因为它们闻到了人类的气味，也就闻到了危险，于是只能不顾辛劳举家搬迁到更远的地方。这种情况，保护区的工作人员见到过许多次，他们每次跟我说我都不信，自己见证之后，才明白狼有多么惧怕人类，它们的胆怯让我心疼。我们这么对它们，真的是正确的吗？

其实，狼才是真正的草原守护者。

也许，我们是时候正视这个物种了。也许你会发现，狼其实并没有想象中的那么可怕。