迫不及待是父亲看到我进门那一刻的神态。他肥胖的身子从椅子上站立起来，有点吃力，因为腰部受伤留下了后遗症，他步子急促地想迈出去，似乎已经等不及我走到他面前。那不过是几米的距离。我理解他，这不是几米的概念，是他心里积蓄了55年对哈巴河、对白哈巴边防连的思念与牵挂。我从没有见他如此急切过。

我端起杯子喝水。父亲急慌慌地说，快讲讲，边防连怎么样了？

真是太好了。我说完，将拍的照片给他看。父亲激动的眼神盯着我的手机屏幕，不时地说，变了，变得太厉害了。

父亲问，部队还养马吗？我说养着呢！就是比以前少了一些。如今部队巡逻都是专业车辆巡逻，只有车辆无法抵达的地方才会派战士骑马去巡逻。

我将在部队马厩里拍摄的唯一一匹马的照片打开让父亲看。父亲的眼睛一下就亮了，把手机又拿近一点，看了又看说，好马，真是一匹好马！我说，部队通过几十年的建设，如今养马技术都改良了，马的品种也更优良了。

打开电脑，接上电视，让父亲又看了介绍哈巴河县的宣传片。父亲眼睛盯着画面，嘴巴张着：大变样了，我都认不出来了。我心想，您都从意气风发的小伙子成了步履蹒跚的老人，一个地方怎么可能不会发生变化呢！

看完片子差不多中午了，妹妹端过米饭。我将傅连长捎来的咸菜放在桌子上。这是战士们自己腌制的咸菜，尝尝看。父亲接过我递给他的筷子，夹起咸菜放进嘴里慢慢咀嚼着。半晌说，好吃，好吃！

当我把一个白色的盒子放在父亲面前时，他用疑问的眼神看着我。我说，看看是什么东西。

这是一个普通的鞋盒，盒子很轻，不像装了什么重物。但我能想象它在父亲记忆中的重要位置。父亲真是老了，颤抖的手，两次都没有拿起盒子，好不容易拿起来，却打不开。我没有想帮他打开的意思，这个过程只属于他。父亲的指甲干瘪了，没有光泽。他想用指甲将盖子抠开，一次，两次，三次，到了第五次才慢慢抠开。看到一块十几厘米长腐朽的松木，疑惑地看看我，又瞅瞅半截木头。这是边防连防御工事遗址上捡来的。此时，我看到父亲的目光定在松木上，过一会儿再看时，发现父亲眼眶里噙满泪水。我不再看父亲，冲窗外望去，外面下起雨来，是那种无声无息的。