雨稠风湿。

立夏后，第一场雨，没有拴住我的腿脚，我顶着湿冷的雨，踏上了拜访西北第一哨——白哈巴边防站的路。

之所以前来拜访这个身居大山中的地方基于两个原因，一来一直被旅行类的杂志和风光民俗类的电视片所吸引。这个五彩的世界、童话乐园，不知让多少仰慕她的游客不远万里，走进她的怀抱，感受这里的一切，似乎为了验证一下那些画册和影像中景物的真实性。我也是热衷旅行的人，这样一个地方，怎能错过呢？这仅仅对一名普通游客而言。我此行的另一个原因，要比看风景与人文更为重要，那便是替年迈的父亲还一个心愿——重返父亲曾经服役5年的白哈巴边防站（该站后来改为边防连）。

上小学时，就听父亲说起过这个地方，但并没有往心里去。上初中时，偶尔会听父亲说去某个战友那里，或者来了某位战友。我还是没往心里去。心想那是他的事情，与我关系不大。对战友之间的感情，我也不觉得有什么特别的重要。

我读初中是在乡里的中学，那里的教学质量与办学环境都不及县城的中学。我又想去县城的中学读书。当时我的学习成绩在班里还算不错。若想进县城中学，唯一的办法是插班考试。即便这样，也有一定的困难。我是农村户口，在那个年代，户口将人圈定在特定的区域。一个普通的农民想跨越这个圈子，难度可想而知。

我被通知可以参加插班考试后，父亲带我去了县城中学，一个戴眼镜的中年人已经在校门口等候我们。父亲告诉我，这是他的战友，让我叫王叔叔。

进入县城中学，自然与王叔叔相助有关。这么一来，我明白了，战友在要紧的时候是一种靠得住的关系。

就在那年的冬天，住校的我回到家时，家里来了一个年轻人，十八九岁的样子。问过母亲才知道，是父亲阜康县战友的孩子。他在县城一家单位实习，借住在家里。

往常，家里人吃饭挺简单，早饭无非是馍馍稀饭腌菜，午饭是炒菜拉面，晚饭则多半是汤饭。这个年轻人的到来，母亲一日三餐格外要添些菜品，或者精心换个花样。平日里不怎么做的饺子、包子、馄饨等都上了我家的饭桌。通常过节才宰杀的鸡鸭，不时也端上了餐桌。一日三餐丰富且隆重了。

洗碗时，母亲说，咱们怎么都好凑合，来人是你爸战友的孩子，在你爸眼里，战友的事情怠慢不得。

性格耿直暴躁的父亲发脾气的场面我是见识过的，家里人都不愿意招惹父亲。

这是我对父亲与战友交往记忆清晰的片段。

再后来，父亲常常给亲友们说起在边防站的往事。我有一句没一句地听了一些。我觉得那是很遥远的事情，并没有太上心。

这几年，父亲因为高血压、风湿性关节炎、心脏病等已经很少出门。尽管耳朵背了，与人交流困难，但只要有人跟他聊天，三句话不出，一定是说边防连的事。

什么东西一多就腻味了，甚至会怕。母亲曾种过蘑菇，吃伤了。如今一提蘑菇就反胃。我是怕红薯、土豆，小学放学回家，揭开锅盖，锅里躺着的就是它们。不吃吧，肚子饿；吃吧，胃反酸。许多事情都类似。同样的话听多了，照样会腻味。一旦腻味了，就会躲着。执拗的父亲，似乎没有意识到这个问题。一遍又一遍地重复着在家人看来已经烂熟的往事。

那么，白哈巴到底是什么样的地方。父亲所说的艰难、危险、陡峭、严寒，以及浪漫、宁静、辽阔、肃穆，果真如此吗？

由此，我有了替父亲重返哈巴河县，去看看白哈巴边防站的想法。

说走就走，无关雨的稠稀和风的浓淡。