再过差不多两个小时就是破晓了。秋天的这个时刻，真称得上是“死寂的深夜”。街静悄悄、冷清清的，仿佛连声音都已沉入梦乡。挥霍无度和放浪荒**的人也跌跌撞撞地回家做梦去了。正是在这个万籁俱寂的时分，费金警醒地坐在老巢里。他五官扭曲，脸色苍白，眼睛血红，看上去与其说像人，不如说更像一个被恶鬼所困、不得不从潮湿坟墓中爬出来的丑陋幽灵。

他蜷缩着坐在冰冷的壁炉前，身上裹着破旧的床罩，面对身旁桌上的一支即将燃尽的蜡烛。他右手举到唇边，啃着又长又脏的指甲，陷入了沉思。那几乎掉光了牙齿的牙**，露出几颗狗或老鼠嘴里的那种尖牙。

诺厄·克莱波尔四肢摊开躺在地铺上，睡得正香。老犹太不时瞟他一眼，然后又将目光挪回到蜡烛上。烧了很久的烛芯低垂着，几乎弯成两截。滚烫的烛泪落到桌面上，凝结成块。这些迹象清楚地表明他心不在焉。

确实如此。他为自己的妙计落空而懊丧，又恨那个竟敢吃里爬外的姑娘；他根本不相信南希会发自真心地不愿告发自己，又对失去报复赛克斯的机会大失所望；他担心罪行败露之后贼巢倾覆，性命不保；他心中因此燃起了致命的熊熊怒火——这些激愤的情绪接踵而至，飞速旋转着，不断扫过费金的脑海。与此同时，种种邪恶的念头和阴险的诡计也在他心中渐渐成形。

他就这样坐着，纹丝不动，好像根本没意识到时间的流逝，直到他灵敏的耳朵似乎捕捉到街上的一阵脚步声。

“终于来了，”老犹太喃喃低语，抹了抹干燥发热的嘴巴，“终于来了!”

话音刚落，门铃便轻轻响起。他蹑手蹑脚地上楼来到门口，很快便带回一个汉子。此人面孔一直蒙到下巴，胳膊下夹着一包东西。蒙面大汉坐下来，脱掉大衣，露出魁梧的身材，原来此人就是赛克斯。

“拿去!”他说，把那包东西放在桌上，“小心保管，尽量多卖点钱。我费了老大工夫才搞到这东西，我本以为三个小时前就能到这儿的。”

费金拿起包，锁进橱柜，又一言不发地坐下。但整个过程中，他的视线一刻都没有离开那个盗贼。现在，他们面对面坐着，他目不转睛地盯着赛克斯，嘴唇剧烈地抽搐着，主宰他的情绪令他五官严重扭曲。那盗贼也不由自主地把椅子往后挪了些，脸上流露出由衷的惊恐，上下打量着他。

“你怎么啦？”赛克斯大叫道，“你干吗这样死盯着我？”

费金抬起右手，晃了晃颤抖的食指，但他的情绪过于激动，竟一时说不出话来。

“该死!”赛克斯说，神色慌张地在怀里摸索，“这家伙疯了，我得当心了。”

“不，不，”费金终于出声道，“不是——不是你把我气成这样的，比尔。你没有——你没什么好责怪的。”

“噢，我没什么好责怪，真的吗？”赛克斯说，一边严肃地看着他，一边炫耀似的把手枪换到掏起来更顺手的口袋里，“那可真是走运啊——我们中有个人走了运，到底是谁无关紧要。”

“我有话要对你说，比尔，”费金说，把椅子朝对方挪近了点，“你听了肯定会比我更气愤。”

“是吗？”那盗贼狐疑地反问道，“那就说吧!搞快点，不然南希还以为我完蛋了呢。”

“完蛋!”费金嚷嚷道，“她心里早就打定这样的主意了。”

赛克斯大惑不解地望着老犹太的脸，却没有找到那个谜题的满意答案。他用一只大手抓住费金的大衣领子，狠狠地摇晃起来。

“快说，你说不说!”赛克斯吼道，“你要是不说，我就掐死你。张开嘴，用大白话把你想说的都说出来。快说，你这个老不死的浑蛋，快说!”

“假如躺在那儿的小子——”费金开口道。

赛克斯朝诺厄睡的地方转过头，仿佛先前并没注意到他。“怎么啦!”他说，恢复了刚才的姿势。

“假如那小子，”老犹太接着说，“打算告发我们——把我们全卖了——先是找到合适的告密对象，然后跟他们在街上碰头，把我们的容貌特征都描绘出来，好让他们认出我们，还告诉他们在什么地方最容易逮住我们。假设他打算干这一切，此外还要揭发我们大家多多少少都参与了的一桩事——他是自愿的，没有被抓，没有掉进陷阱，没有遭到审问，没有听从牧师的教唆，也不是因为缺吃少喝才被迫如此——他完全是自愿的。为了满足自己的喜好，他夜里偷偷溜出去，寻找最喜欢跟我们作对的人，向他们告密。你听见没有？”老犹太大喊道，眼中怒火直喷，“假如他干了这一切，该怎么办？”

“怎么办？”赛克斯答道，凶狠无比地咒骂了一声，“要是我来的时候他还没死，我就用靴底的铁后跟把他的脑壳碾得粉碎，让碎片跟他的头发一样多。”

“如果是我干的呢？”老犹太差点尖叫起来，“我知道那么多事。除了自己，我还能把那么多的人送上绞架!”

“我不知道，”赛克斯答道。光是听到这个假设，他就已经咬牙切齿，脸色苍白了。“我会在牢里闹点事，让他们给我戴上镣铐。倘若我们一起出庭受审，我会扑到你身上，当着大家的面，用镣铐把你的脑浆砸出来。我有这个气力，”那盗贼嘟哝道，举起一只肌肉结实的胳膊，“可以把你的脑袋砸得就像被满载的大车碾过一样。”

“你真敢？”

“你说我敢不敢!”那盗贼说，“不信你就试试。”

“如果告密的是查理，或者逮不着，或者贝特，或者——”

“我不在乎他是谁，”赛克斯不耐烦地应道，“不管是什么人，我都会叫他落得同样的下场。”

费金死死地盯着那个盗贼，示意他不要作声，自己弯下身去，把睡在地铺上的人摇醒。赛克斯从椅子里探出身子，手放在膝盖上观望，看起来相当纳闷，不知道这一堆问题和开场白到底是为了什么。

“博尔特，博尔特!可怜的小伙子!”费金抬起头，露出恶魔等着看好戏的表情，慢慢吞吞、一板一眼地说，“他累坏了——因为盯了她那么久，被累坏了——他在盯她的梢啊，比尔。”

“你这话什么意思？”赛克斯直起身问。

费金没有答话，只是又朝正睡觉的那人俯下身，拽着他坐起来。在自己的化名被叫了好几次之后，诺厄揉了揉眼睛，打了个大哈欠，睡眼惺忪地环顾四周。

“把那件事再对我讲一遍——再讲一遍，让他也听听。”老犹太指着赛克斯说。

“对你讲什么？”睡意正浓的诺厄问，没好气地抖了抖身子。

“讲讲——南希的事，”老犹太说，一把抓住赛克斯的手腕，就像是要防止他没听完就离开屋子似的，“你跟踪了她？”

“是的。”

“一直跟到伦敦桥？”

“是的。”

“她在那儿见了两个人？”

“没错。”

“一个是老绅士，一个是她以前主动去找过的小姐。他们要她说出所有的同伙，首先是蒙克斯，她说了；他们要她说出蒙克斯的模样，她说了；他们要她说出我们常去接头的客店，她说了；他们要她说出监视客店的最佳位置，她说了；他们要她说出我们什么时候去那儿，她说了。这一切她都说了。她毫无保留地告诉了他们，根本没人逼她，她也没有一句怨言——她自愿说的——是不是？”费金大叫起来，气得都快疯了。

“你说得全对，”诺厄答道，搔了搔头皮，“情况就是这样!”

“上礼拜天的事情，他们是怎么说的？”

“上礼拜天!”诺厄想了想，答道，“哎呀，我先前都跟你讲过了啊。”

“再讲一遍，你再讲一遍!”费金喊道，唾沫星子四溅，那只手把赛克斯抓得更紧了，另一只手在空中挥舞。

“他们问她，”诺厄说，随着睡意的消散，他似乎渐渐明白赛克斯是谁了，“他们问她，上礼拜天为什么没按约定来见他们。她说她去不了。”

“为什么——为什么去不了？把原因告诉他。”

“因为她被比尔关在家里，就是她以前跟他们提过的那个人。”诺厄答道。

“她还说了他的什么事？”老犹太喊道，“关于她以前跟他们提过的那个人，她还说了些什么？你告诉他，告诉他。”

“哎呀，她说，她要出门不大容易，除非比尔知道她要上哪儿。”诺厄道，“所以，她第一次去找那位小姐的时候，她——哈哈哈!她说这事的时候，可把我乐坏了，真的——她给比尔喝了鸦片酊。”

“让地狱之火烧死她!”赛克斯怒吼道，猛地挣脱老犹太的手，“放开我!”

他甩开老犹太，冲出房间，怒不可遏地奔上楼梯。

“比尔!比尔!”老犹太喊道，连忙追上去，“听我说一句，就一句。”

这句话本是说不成的，只是那盗贼打不开门，冲着门破口大骂，又打又踢，但都无济于事。这时老犹太上气不接下气地赶了上来。

“放我出去，”赛克斯说，“别跟我说话，小心你的老命。放我出去，听见没？”

“听我说一句话，”老犹太应道，一只手按在门锁上，“你不会——”

“不会怎样？”赛克斯应道。

“你不会——太——凶吧，比尔？”

天将破晓，光线足够他们看清彼此的面孔。他们互相瞥了一眼，两人的眼中都燃烧着怒火，这一点确定无疑。

“我的意思是，”费金说，明显觉得现在已经不用任何伪装了，“安全起见，不要太凶。用点脑子，比尔，不要太冒失。”

赛克斯没答话。待老犹太开了锁后，他拉开门，冲入了阒然无声的街道。

这盗贼一步也没有停留，一刻也没有分心，一次也没有左顾右盼，或者抬头望天、低头看地，只是一门心思地正视前方。他紧咬牙关，下颌骨在压力之下几乎就要戳破面皮。这盗贼不管不顾地往前冲，没有嘟哝一个字，也没有放松一块肌肉，一直冲到自家门口。他用钥匙悄悄打开门，轻轻走上楼，进入自己的房间，把门上了两道锁，又搬来一张笨重的桌子顶住门，然后掀开了床帷。

姑娘半和着衣服躺在**。赛克斯把她从睡梦中弄醒，她一骨碌坐起来，满脸惊慌。

“起来!”那汉子说。

“是你啊，比尔!”姑娘说，很开心看到他回来。

“是我。”赛克斯应了一声，“起来。”

一支蜡烛还亮着，那汉子把它从蜡台上拔出来，扔进炉栅底下。见窗外晨曦微露，姑娘便起身去拉窗帘。

“别管它，”赛克斯说，猛然伸出手拦住她，“这点光够我办事的了。”

“比尔，”姑娘惊恐地低声道，“你干吗这样看着我？”

那盗贼坐下来，盯了她好几秒钟，鼻孔大张，胸口剧烈起伏。然后，他一把揪住姑娘的头发，扼住她的脖子，把她拖到屋子中央，朝门口瞥了一眼，用一只大手紧紧捂住她的嘴。

“比尔，比尔!”姑娘喘不过气来，惊恐万状地拼命挣扎，“我——不会叫喊——一声也不会——听我说——跟我说话——告诉我，我到底做了什么!”

“你心里有数，你这个歹毒的婆娘!”那强盗答道，竭力压住粗重的喘息，“昨晚你被人跟踪了，你说的每句话都被人听见了。”

“看在老天的分上，饶我一命吧，就像我也饶过你的命一样。”姑娘搂着他应道，“比尔，亲爱的比尔，你不会忍心把我杀死的。噢!请你想想，单单今晚我就为你放弃了多少。你应该三思呀，不然就会犯下大罪的。我是不会松手的，你休想把我甩掉。比尔，比尔，看在仁慈的上帝分上，为你自己着想，也为我着想，赶紧收手吧，别让我血溅当场!我以自己有罪的灵魂起誓，我对你一直是真心的呀!”

那汉子狂暴地扭动着身躯，想抽出两条胳膊，但姑娘死死地搂住不放，他怎么使劲都没挣脱。

“比尔，”姑娘喊道，努力将头贴在他胸口，“昨天夜里，那位老绅士和那位好心的小姐告诉我，他们可以在国外给我安个家，让我清清静静、安安宁宁地过完一辈子。让我再去见他们一面，跪求他们对你也大发慈悲。让我们离开这个鬼地方，走得远远的，去过更好的日子。除了祈祷的时候，永远不再提我们过去的生活，而且永远不再见面。悔过自新永不嫌晚——这是他们对我说的，现在我也体会到了，可我们需要时间——一点点，就一点点时间!”

那个盗贼终于抽出一条胳膊，握住了手枪。尽管正在气头上，他脑海中还是闪过一个念头：要是开枪的话，必定马上就会被人发现。于是，他使出最大的力气，对准姑娘那几乎碰到他自己脸的面庞，用枪猛击了两下。

她晃晃悠悠地倒了下去，从额上一道深深的伤口涌出的鲜血几乎蒙住了她的双眼，但她还是费力地撑起身子，跪在地上，从怀中掏出一条白手帕——罗丝·梅利自己的手帕——将它夹在十指交握的手中，用尽尚存的微薄之力，高高朝天国举起，向她的造物主低声祷告，祈求宽恕。

此情此景，简直惨不忍睹。凶手跌跌撞撞地退到墙边，一手遮住眼睛，另一手抓起一根沉甸甸的木棍，把她击倒在地。