春天转瞬即逝，夏日悄然降临。如果说春天的乡村美不胜收，那夏天的乡村就活力四射。几个月前还病恹恹、光秃秃的大树，如今迸发出勃勃生机，将翠绿的臂膀伸到焦渴的大地上方，把无遮无挡的空地变成绝佳的避暑场所。从浓郁宜人的树荫中望出去，可以看到沐浴在阳光下、延伸到极远处的广阔风景。大地披上最亮丽的绿斗篷，散发出最浓烈的芳香。眼下正值一年中的鼎盛期，万物欣欣向荣，大地一派欢腾。

小小的乡村别墅里，生活仍然安宁，别墅里的人们仍然快乐而平静。奥利弗早已恢复了健康，身子强壮。不过，身体的好坏并不影响他对周围朋友的深情厚谊，尽管许多人会因此性情大变。他仍然温和柔顺，心怀感激，就跟被病痛耗尽了体力，全仗别人照顾安慰时一样。

一个美丽的夜晚，他们散步的时间比往日长了些，因为白天异常炎热，而晚上月色皎洁，凉风送爽，令人心旷神怡。罗丝兴致高涨，他们一路欢声笑语，远远超出了平常的散步范围。梅利太太觉得累了，他们才以比刚才更慢的速度回到家中。小姐扔下简朴的软帽，像往常一样坐到钢琴旁。她心不在焉地在琴键上摆弄了一阵，然后开始弹一支低沉忧郁的曲子。透过琴声，似乎可以听见她在哭泣。

“罗丝，亲爱的!”老夫人说。

罗丝没应声，只是弹得比较快，仿佛老夫人的话将她从痛苦的思绪中唤醒了。

“罗丝，我的宝贝!”梅利太太匆匆站起来，朝她俯下身去大叫道，“你怎么啦？你在哭啊!我亲爱的孩子，什么事情让你这样伤心呀？”

“没什么，姑妈，没什么。”小姐答道，“我不知道自己怎么了。我说不上来，但我觉得——”

“不会是病了吧，我的宝贝？”梅利太太插话道。

“不，不!噢，我没病!”罗丝答道，边说边浑身颤抖，好像一股致命的寒气正透过全身，“我过一会儿就好了。请把窗子关上!”

奥利弗连忙去关上窗户。小姐想恢复兴致，便努力去弹一支活泼些的曲子，但她的手指只能软弱无力地落到琴键上。她双手掩面，倒进沙发，再也止不住的泪水已如泉涌。

“我的孩子!”老夫人把她搂入怀中说，“我从未见你这个样子。”

“要是能忍住的话，我决不会惊扰您的。”罗丝答道，“我真的费了很大劲，但还是忍不住。我觉得我病了，姑妈。”

她确实是病了。蜡烛拿来后，他们看到，她回家才一小会儿，脸色就已变得如同大理石一样苍白。虽然面容依然美丽，可表情变了，原本柔和的脸上露出焦虑、憔悴的神色，这是过去从未有过的。又过了一会儿，她便满脸绯红，温柔的蓝眼睛闪出狂野的光芒。这阵红潮很快消失了，就像浮云的阴影掠过，她的面色又是一片惨白。

奥利弗焦急地注视着老夫人，发现她为这些症状感到十分不安。事实上，奥利弗也很惊慌。可看到老夫人装出很轻松的样子，他也尽量表现得若无其事。他们成功骗过了罗丝，以至于她听从姑妈的劝说回去就寝的时候，心情已经有所好转，看上去身体也好些了。她向他们保证，明天早晨起床时肯定就没事了。

“她那样子不打紧吧？”等梅利太太回来后，奥利弗说，“她今晚脸色很难看，不过——”

老夫人示意他不要讲了，然后到房间的幽暗角落里坐下，半晌没作声。最后，她用颤抖的声音说：“但愿不打紧，奥利弗。这些年来，我跟她在一起非常幸福——也许是太幸福了。没准现在我该遇上什么倒霉事了，但我希望不是这样。”

“什么倒霉事？”奥利弗问。

“遭受沉重的打击，”老夫人说，“失去这位长久以来给我安慰和幸福的姑娘。”

“噢!上帝啊，千万别发生这种事!”奥利弗急忙叫道。

“但愿如此，我的孩子!”老夫人紧拧着双手说。

“肯定不会发生这么可怕的事情吧？”奥利弗说，“两个小时前她还是好好的呀。”

“她现在病得很重，”梅利太太答道，“而且肯定还会加重。我亲爱的罗丝!噢，没了她，我该怎么办!”

她发泄着心中巨大的悲痛，奥利弗却不得不压制自己的感情，鼓起勇气劝慰她，苦苦哀求她，为亲爱的小姐本人着想，她一定要保持镇静。

“请想一想，太太，”奥利弗说，尽管他强忍着泪水，但依然热泪盈眶，“噢!想想她那么年轻，那么善良，给周围的人带来了那么多的快乐和安慰。我相信——我敢肯定——百分之百肯定——为了善良的老夫人您，为了她自己，为了所有从她那里得到快乐的人，她都不会死的。上天决不会让她这么年轻就死的。”

“嘘!”梅利太太把一只手放在奥利弗的头上说，“你想得太简单了，可怜的孩子!不过，你教我认识到了自己的责任。我一时间竟然忘了，奥利弗，不过我希望自己可以得到谅解。我活了这一大把年纪，见过太多的疾病和死亡，深知与我们所爱之人生离死别是多么痛苦。我也见过许多例子，知道不管多么年轻、多么善良的人，都保不齐会先于爱他们的人而去。不过，我们在伤心的时候，也可以从中得到安慰，因为上帝是公平的。这些事实令我们深切地懂得，还有一个更光明的世界存在，而且去那里用不了多长时间。上帝自有安排!我爱她。上帝知道我爱她有多深!”

奥利弗惊讶地发现，梅利太太说这些话的时候，好像一下子就把悲伤压制了下去，打起了精神，变得沉着而坚定。更令他震惊的是，梅利太太将这种坚定保持了下去。尽管以后照料、看护病人的担子都落到了她肩上，但她始终反应迅捷，镇定自若，从容不迫地履行自己的义务，表面看起来还很愉快。可奥利弗毕竟年少，不知道意志坚强的人在面临考验时会迸发出多大的能量。事实上，那些具有这种意志的人自己都不清楚，他又怎能知道呢？

令人不安的一晚过去了。不幸的是，当清晨来临时，梅利太太的预想被证实了：罗丝患上了一种非常危险的热病，尽管尚在初期，但温度很高。

“我们必须采取行动，奥利弗，光伤心是没用的。”梅利太太将一根指头按在嘴唇上，紧盯着他的脸说，“尽快把这封信交给洛斯本先生。必须先把信送到集镇上——从小路穿过田野到那儿不过四英里——然后委托专差骑快马直奔彻特西。这事可以交给客店的人办，你要监督他们把信送出，我相信你能完成任务。”

奥利弗答不上一句话，只是一脸焦急，恨不得马上就走。

“这儿还有一封信，”梅利太太停下来思索片刻后说，“但我也不知道是现在就寄，还是等看看罗丝的病情后再说。我不愿把它发出去，除非发生了我最担心的情况。”

“也是寄往彻特西吗，太太？”奥利弗问。他急于去执行任务，哆哆嗦嗦地伸出一只手去拿信。

“不。”老太太说，神情呆滞地把信递给了他。奥利弗扫了一眼，发现那是寄给哈里·梅利先生的，地址是一位高贵勋爵的庄园，至于具体在哪里，他也不清楚。

“要不要把这封信发出去，太太？”奥利弗抬起头，焦急地问。

“我想算了，”梅利太太又把信收回来，答道，“等明天再说吧。”

说罢，她就把钱包交给奥利弗。奥利弗没再耽搁，立刻以最快的速度跑开了。

他飞也似的越过田野，有时沿着田间小径飞奔，一会儿隐没在两旁高大的庄稼里，一会儿又出现在农民忙着收割和堆垛的旷野上。除了偶尔停下来喘几秒气，他一次也没停步，就这样一路赶到集镇的一个小市场，大汗淋漓，满身尘土。

他停下来环顾四周，寻找那家客店。这里有白房子的银行，红房子的酒坊，黄房子的镇公所。在一角上有一座大房子，所有木头部分全漆成绿色，门前有块招牌，上面写着“乔治客店”。奥利弗一见就连忙走上前去。

他向一个在门口打盹儿的邮差说明了来意，可邮差叫他去找马夫。他只好又向马夫说了一遍来意，结果马夫让他去找客店老板。客店老板是一位高个子绅士，系着蓝色围巾，戴着白色帽子，穿着土黄色马裤，蹬着同样颜色的翻口高筒靴，正倚着马厩门口的水泵，用银牙签剔牙。

这位绅士不紧不慢地踱到柜台后面去开票，花了好长时间。开好票，付过钱，马还得上鞍，邮差还得穿好制服，这样又花了足足十分钟。与此同时，奥利弗急得如同热锅上的蚂蚁，恨不得自己跃上马背，朝下一个驿站飞驰而去。最后，一切总算准备就绪，奥利弗把信交给邮差，千叮咛万嘱咐，央求他尽快送达。邮差策马而去，咔嗒咔嗒地穿过集市凹凸不平的路面，两分钟就出了镇子，沿着设有税卡的公路疾驰而去。

见求助信已经发出，而且没有耽误时间，奥利弗觉得心里踏实了。他怀着轻松了一点的心情快步穿过客店院子，刚要在大门口转身走开，却不料迎头撞上一个裹着斗篷的高个子男人。后者正好从客店门里出来。

“哈!”那人叫了一声，紧盯着奥利弗，突然后退一步，“难道我见鬼了？”

“对不起，先生。”奥利弗说，“我急着要回家，没见您走过来。”

“该死!”那人喃喃自语道，乌黑的大眼珠恶狠狠地瞪着奥利弗，“谁想得到竟有这种事!真该把他碾成灰!否则他会从石棺材里跳出来跟我作对!”

“很抱歉，”奥利弗被陌生人狂野的目光盯得莫名其妙，结结巴巴地说，“但愿我没把您撞痛!”

“去死吧!”那人勃然大怒，咬牙切齿地咕哝道，“当时我只要有胆量说出那个字，一晚上就能彻底摆脱你。让灾祸降到你头上，让黑死病钻进你心中吧，你这个小杂种!你到这儿来干什么？”

那人一边语无伦次地咒骂着，一边挥舞着拳头，向奥利弗冲过来，好像要给奥利弗一拳，不想竟一下子倒在地上，四肢**，口吐白沫。

奥利弗呆呆地盯着那疯子(他以为自己碰上了疯子)在地上挣扎，过了一会儿才回过神，急忙跑进屋里呼救。见那人被平安抬进客店，奥利弗这才转身回家，用尽全力地飞奔，好弥补耽误的时间。想到刚才那人的反常举止，他不禁感到万分诧异，甚至还有些恐惧。

不过，没多久他就忘了这事。他一回到别墅，就有很多事情需要考虑，一切有关自己的问题都被抛到了脑后。

罗丝·梅利的病情急剧恶化。未到午夜，她就开始说胡话了。一位当地医生寸步不离地照看着她。第一次看过病人之后，医生就把梅利太太叫到一边，说她侄女的病情极其凶险。“事实上，”他说，“如果她能痊愈的话，那简直就是奇迹。”

那天夜里，奥利弗不知有多少次跳下床，蹑手蹑脚地走到楼梯口，倾听病人卧室里传出的最细微的声响!不知有多少次，他被突然响起的脚步声吓得浑身发抖，额上直冒冷汗，以为最不敢想象的事情还是发生了。他强忍痛苦，饱含深情地祈求上苍，把生命和健康赐给那位在深深的墓穴边摇摇欲坠的可爱姑娘。这番祷告是如此热烈，他过去所做的一切祷告都远远不及!

噢!我们深爱的人命悬一线，而我们却只能束手无策地站在一边，这种焦虑与恐惧简直难以言表!噢!痛苦的思绪纷纷涌入脑海，唤起重重意象，使我们心脏乱蹦，呼吸急促。我们会产生一种不顾一切的渴望，渴望做点什么，以减轻我们无法解除的痛苦，缓和我们无法消泯的危险。想到自己是多么无助，我们只能悲从中来，心灰意冷。还有什么样的折磨能与此相比!在最沮丧的时刻，要怎样想、怎样做才可以缓解这种痛苦!

清晨来临，小别墅里一片寂静。人们低声细语，焦急的面孔不时出现在门口，女人和孩子含着热泪走开。整个漫长的白天，甚至天黑后的好几个小时，奥利弗都在花园里轻轻地走来走去，频频举目望向病人的卧室。那窗口黑沉沉的，仿佛里面已被死神完全占据，他一见便不禁浑身发抖。深夜，洛斯本先生到了。“真叫人痛心，”好心的大夫别过头去说，“这么年轻，又这样深得大家喜爱，但已经没什么希望了。”

又一个清晨到来。阳光依然那么灿烂，仿佛照不见人间的痛苦或忧愁。花园中枝叶繁茂，百花盛开——到处都洋溢着蓬勃的生机，到处都看得见悦人的景色，听得见动听的声音——然而，就在这美好的自然之中，病榻上的年轻姑娘却在迅速走向衰亡。奥利弗悄悄溜到古老的教堂墓地，在一座绿草萋萋的坟茔上，一边哭泣，一边默默为她祈祷。

这是多么宁静、多么美丽的景象啊!阳光照耀下的景色是那样明亮宜人，夏日里鸟儿的歌声又是那样愉悦欢快，从头顶飞掠而过的白嘴鸦是那样自由自在，万物都那样生机勃勃，兴高采烈。因此，奥利弗抬起酸痛的眼睛环顾四周时，出自本能地冒出一个念头：这不是死亡的季节。就连这些卑微的生物都在开开心心地活着，罗丝是绝不会死去的。坟墓只适合寒冷凄惨的冬日，不应该出现在阳光灿烂、香气四溢的夏季。他几乎认定，尸衣只会包裹老朽干瘪的遗骸，从不会将青春娇嫩的躯体裹进它惨白的褶皱之中。

一声丧钟从教堂传来，粗暴地打断了这番天真的遐想。接着又是一声!又是一声!这是宣布葬礼开始的钟声。一群送殡的普通村民进入墓地大门，他们佩戴着白色的缎带——死者还很年轻。人们脱帽站在墓边，哭泣的人中间有一位母亲——一位失去了孩子的母亲。但阳光依然灿烂，鸟儿仍旧歌唱。

奥利弗转身回家，一路回想着小姐对他的万般关爱。他多么希望那段时光能够再来啊，那样他就可以一刻不停地向她表达自己的感激和依恋。他没理由责备自己疏忽大意或是考虑不周，因为他一直在尽心尽力为她效劳。然而，他的眼前又浮现出许多小事，他觉得在这些细节上自己原本可以做得更热情，更认真，可惜他没做到。每当有人逝去，就会让一小群幸存者想到，有那么多事情被忽略了，又有那么多事情没来得及去做；有那么多事情被遗忘了，还有更多的事情原本可以弥补!因此，我们平时应该用心对待周围的人才对。没有什么比追悔莫及更令人痛苦的了。如果我们想免遭这种折磨，就应该及早铭记这个道理。

奥利弗回到家时，梅利太太正坐在小客厅里。奥利弗一见她，心就沉了下去，因为老夫人从未离开过她侄女床侧。一想到是什么变故导致她离开了病人，他就不寒而栗。他得知，小姐已经昏睡过去。等她醒来时，不是康复重生，便是与他们诀别后死去。

他们坐下来凝神倾听，几个小时都不敢说话。端上来的饭菜又原封不动地端了下去。他们心不在焉地望着夕阳越沉越低，给天地镀上绚烂的霞光，预示着它即将离去。他们灵敏的耳朵捕捉到越来越近的脚步声。洛斯本先生进来时，他们二人不由自主地朝门口冲去。

“罗丝怎么样了？”老夫人大喊起来，“快告诉我!我什么都禁受得住，就是这样牵肠挂肚的叫我受不了!噢，看在上天的分上，告诉我吧!”

“你必须保持镇定，”大夫扶着她说，“请冷静，我亲爱的太太。”

“放开我，看在上帝的分上!我亲爱的孩子!她死了!她准是快死了!”

“没有!”大夫激动地叫道，“上帝善良而仁慈，她还将活许多许多年，为我们大家造福呢。”

老夫人双膝跪地，想要双手交握祈祷。然而，支撑她那么久的力量却随她的首次感恩祈祷一同飞上了天。她瘫倒在伸出双臂接住她的朋友怀中。