舞台上有一种习惯，凡是扣人心弦的凶杀情节剧，其悲喜场面总是交替出现，就像肥瘦相间的熏肉，总是一层红，一层白。上一场，厄运缠身的主人公拖着沉重的脚镣倒在草铺上；下一场，他忠心耿耿却又不明真相的随从就会唱起滑稽歌曲取悦观众。我们心脏怦怦乱跳，看着女主人公落到狂妄残暴的男爵手中，贞操和生命都岌岌可危。她拔出匕首，准备牺牲生命以保全贞操，我们的心情紧张到极点。但就在这时，伴随一声哨响，我们被一下子带进城堡大厅，头发灰白的老管家正在领唱一首可笑的歌曲，参与合唱的还有一大群更加可笑的家臣。他们自由往来于各处，从带拱顶的教堂到王侯的宫廷。他们成群结队，足迹所至，总能听到欢乐的颂歌。

这种转化似乎有些荒唐，但其实并没有乍看上去那般不自然。现实生活中，昨日还大摆筵席，今天就临终弥留；昨日还穿着丧服，今天便换上盛装。这种转化同样令人震惊。只是，现实生活中，我们不是冷漠消极的旁观者，而是辛苦奔忙的演员，这其中的区别是巨大的。戏剧是对现实生活的模仿，所以，对于情绪的陡然转变和突然爆发，演员往往毫无感觉，但若将这些呈现在观众面前，就会立即被斥为耸人听闻、荒谬绝伦。

场景的突然转换，时间地点的迅速转变，这不仅是书中惯用的表现手法，而且还被许多人视为高超的写作技巧——这种批评家在评判作者技艺高低时，主要就是看他在每章末尾有没有将笔下人物置于困境之中。所以，本章这一简短的引子或许会被视为毫无必要。如果真是如此，那就把它看成是笔者的一种委婉暗示吧，预告笔者就要返回奥利弗·特威斯特出生的那个小镇。读者当然会认为此行大有必要，否则我也不会邀请他们走这一遭。

邦布尔先生一大早就跨出救济院大门，仪态端庄、步履威严地走在大街上。这位教区助理正处在人生最风光气派的时期，三角帽和大衣在朝阳下熠熠生辉。他用健康身体和煊赫权力带给他的勃勃生机与不屈意志紧握着手杖。邦布尔先生平常总是高昂着头颅，但今天早晨昂得更高了。他眼神迷离，神态不凡，细心的旁观者见了或许就会猜到，这位教区助理的脑子里正酝酿着无以言表的伟大思想。

一路上，小店主和其他人都毕恭毕敬地跟他打招呼，但邦布尔先生没有停下来同他们说话。人们朝他行礼，他也只是挥手作答，丝毫没有放慢威严的步伐，直到抵达曼太太那座在教区关怀下抚育幼小贫儿的寄养所。

“讨厌的教区助理!”听到摇动菜园门的熟悉声音，曼太太说，“这一大早的，除了他还会有谁？天啊，邦布尔先生，我就知道是您!哎呀，我的天，真是叫人高兴啊，真的!请到客厅里来吧，先生，请。”

上面头两句话是对苏珊说的，那惊喜的欢呼则是给邦布尔先生听的。这位好心的太太打开菜园门，殷勤而恭敬地把教区助理迎进屋。

“曼太太，”邦布尔先生说，他并不像傲慢无礼的凡夫俗子那样一屁股坐下去，而是从从容容、慢慢悠悠地在一把椅子里就位，“曼太太，早上好啊。”

“哎呀，您也早上好，先生。”曼太太满脸堆笑地答道，“希望您近来贵体安康呀，先生!”

“马马虎虎，曼太太。”教区助理答道，“为教区工作可不是享清福，曼太太。”

“哎，确实不是，邦布尔先生。”这位太太应道。要是所有小贫儿听到这句话，也一定会很得体地齐声附和的。

“为教区工作，太太，”邦布尔先生用手杖敲着桌子，接着说，“少不了操心和烦恼，还得有胆有识。不过，要我说的话，任何公众人物都免不了有对簿公堂的一天。”

曼太太不大明白教区助理的意思，但还是带着满脸的同情举起双手，叹了口气。

“啊!确实可叹啊，曼太太!”教区助理说。

发现自己做得没错，曼太太就又叹了口气，显然让这位公众人物很是满意。他一本正经地看着自己的三角帽，借以抑制得意的笑容，说道：“曼太太，我要去伦敦一趟。”

“天啊，邦布尔先生!”曼太太惊呼道，同时倒退一步。

“去伦敦，太太，”意志坚定的教区助理接着说，“乘驿车，我和两个贫民一起，曼太太!一场关于定居资格[1]的诉讼即将开庭，理事会指派我——指派我，曼太太——到克拉肯威尔季度法庭[2]去处理这件事。我估计，”邦布尔先生挺了挺身子，继续说，“很可能克拉肯威尔法庭会在我这里碰钉子。”

“噢，您可别太为难他们呀，先生。”曼太太哄劝道。

“是克拉肯威尔法庭自找麻烦，太太。”邦布尔先生答道，“如果他们发现结果比预想的糟得多，也只能怪自己。”

邦布尔先生说这番话时语气咄咄逼人，显示出坚定的决心和顽强的意志，曼太太听了不由得肃然起敬，过了半晌才开口道：“你们乘驿车去吗，先生？我还以为贫民总是要用大车送呢!”

“他们生病的时候才这样，曼太太。”教区助理说，“下雨天我们就把有病的贫民装在敞篷大车上，以免他们着凉。”

“噢!”曼太太说。

“回伦敦的班车答应带这两个人走，价格也很便宜。”邦布尔先生说，“两个人的状况都很差，我们算了一下，把他们打发走比安葬他们要便宜两英镑——前提是，我们能把他们甩给别的教区。我觉得这应该没有问题，只要他们别死在半路上，让我们为难，哈哈哈!”

邦布尔先生刚笑两声，视线又落到三角帽上，便恢复了严肃的神色。

“我把正事忘了，太太，”教区助理说，“这是教区发给你的月薪。”

邦布尔先生从皮夹子里取出几枚包在纸里的银币，又让曼太太写个收据。曼太太照做了。

“收据上沾了不少污渍，先生，”寄养所所长说道，“但我敢说还是合乎规矩的。谢谢，邦布尔先生。我太感谢您了，真的。”

邦布尔先无动于衷地点了点头，算是回了曼太太的屈膝礼，然后开始询问孩子们的情况。

“求上帝保佑这些可爱的小宝贝!”曼太太满怀爱意地说，“他们都再好不过了，这些小可爱!当然，上礼拜死的那两个除外，还有小迪克。”

“那孩子还没变好？”邦布尔先生问。

曼太太摇摇头。

“他是个脾气暴躁、道德败坏、心肠恶毒的教区孤儿。”邦布尔先生火冒三丈地说，“他在哪儿？”

“我马上把他带来见您，先生。”曼太太答道，“到这里来，迪克!”

她叫了好几声，找到了迪克。他被按到水泵下冲了冲脸，在曼太太的长袍上擦干，然后就被带到威严的教区助理邦布尔先生面前。

这孩子脸色苍白，骨瘦如柴，两颊深陷，眼睛又大又亮。教区施舍的单薄衣衫——象征着他苦难的号衣——松松垮垮地罩在他弱不禁风的身子上，他幼嫩的四肢已经像老人一样枯瘦干瘪。

在邦布尔先生的注视下站着瑟瑟发抖的，正是这样一条小生命。他目光垂地，不敢抬起头，甚至害怕听到教区助理的声音。

“你就不能看着这位绅士吗，你这个倔强的孩子？”曼太太道。

孩子温顺地抬起双眼，迎上邦布尔先生的目光。

“你怎么啦，我们教区的迪克？”邦布尔先生不失时机地打趣道。

“没什么，先生。”孩子虚弱地答道。

“我想也没什么。”曼太太说。邦布尔先生的风趣话当然逗她笑了好一阵子。“我相信你什么也不缺。”

“我想要——”孩子结结巴巴地说。

“嘿!”曼太太插嘴道，“我想你是要说你确实缺什么东西，对不？哎呀，你这个小浑蛋——”

“慢着，曼太太，慢着!”教区助理威严地举起一只手，“你想要什么，先生，嗯？”

“我想要……”孩子又支吾道，“要是谁会写字，我想请他替我在一张纸上写几句话，折起来封好，等我埋到地下以后替我好好保管。”

“哎呀，这孩子是什么意思？”邦布尔先生惊呼道。小迪克面色惨白，但又一脸认真。尽管邦布尔对此早就习以为常，但还是有点被感动。“你是什么意思，先生？”

“我想告诉可怜的奥利弗·特威斯特，”迪克说，“我非常爱他，还要让他知道，我常常独自坐着，想到他在黑夜里到处流浪，无人相助，我就直掉眼泪。我还想告诉他，”那孩子把两只小手交握一起，无比激动地说，“我很高兴在很小的时候就死去，因为要是我长大了，变成了老头儿，我那天国里的小妹妹就很可能记不起我了，或者长得不再像我。如果我们在天国相会时都还是小孩，那就幸福多了。”

邦布尔先生将这个说话的小孩从头到脚打量了一番，心中的震惊无以言表。他转向他的伙伴说：“他们全是一路货色，曼太太，那个无法无天的奥利弗把他们全都带坏了。”

“我简直无法相信，先生!”曼太太举起双手说，恶狠狠地望着迪克，“我从没见过这样厚颜无耻的小坏蛋!”

“把他带下去，太太!”邦布尔先生蛮横地说，“这件事我必须向理事会报告，曼太太。”

“但愿理事会的先生们会明白这不是我的过错。他们会吗，先生？”曼太太可怜巴巴地抽泣道。

“他们会明白的，太太。他们会了解真相的。”邦布尔先生说，“好啦，带他下去吧，我看到他就来气。”

迪克马上被带走，关进煤窖。邦布尔先生也很快告辞去准备伦敦之行了。

次日清晨六点，邦布尔先生将三角帽换成了圆礼帽，裹上带短斗篷的蓝大衣，在驿车外座就座，那两个定居资格有争议的犯人与他同行。一行三人最后按时抵达伦敦。这一路倒也顺利，只是那两个贫民的反常行为给邦布尔先生添了些麻烦。他们俩老是抖个不停，连声叫冷。据邦布尔说，见他们那副鬼样子，他自己的牙齿也直打架，浑身上下都不舒服，尽管他还裹着大衣。

给那两个黑心家伙安排好过夜的地方之后，邦布尔先生就在驿车停靠的客店里坐下来，用了顿简单的晚餐：蚝油牛排加黑啤酒。餐毕，他放了杯热腾腾的掺水杜松子酒在壁炉架上，又将椅子挪到炉火前，针对普遍流行的不知足和发牢骚的罪过，进行了种种道德层面的思考，然后才安心地看起报纸来。

映入邦布尔眼帘的第一段文字，是下面这则寻人启事：

悬赏五几尼[3]

上礼拜四傍晚，一个名叫奥利弗·特威斯特的男孩，自彭顿维尔家中潜逃或被拐，此后音信全无。不论何人，若能提供找到奥利弗·特威斯特的线索，或者提供有关其身世的信息，即可获得上述酬金。出于种种理由，此启事的刊登者对孩子的身世极感兴趣。

接下来就是有关奥利弗衣着、外貌、出现和失踪经过的详细介绍，还有布朗洛先生的姓名全称和详细地址。

邦布尔先生瞪大眼睛，慢慢地、细细地把这则启事读了三遍。五分多钟后，他已走在前往彭顿维尔的路上。由于心情太激动，那杯热腾腾的掺水杜松子酒他一口也没喝。

“布朗洛先生在家吗？”邦布尔先生问开门的女仆。

对于这一询问，女仆的回答并无异常，但还是相当含糊：“我不清楚。您是从哪儿来的？”

邦布尔先生解释自己来意时，刚提到奥利弗的名字，一直在客厅门口倾听的贝德温太太就气喘吁吁地赶到了过道里。

“请进，请进。”老太太说，“我就知道我们会听到他的消息的。可怜的宝贝!我就知道我们会!我很有把握。上帝保佑他!我一直都是这样说。”

说完，这位可敬的老太太又匆匆回到客厅，坐在一张沙发上哭起来。与此同时，不像她那般多愁善感的女仆跑上楼去，又回来请邦布尔先生立刻随她上楼。教区助理照办了。

他被领进后屋的一间小书房，布朗洛先生和他的朋友格里姆维格先生坐在那里，面前放了几只酒瓶和酒杯。格里姆维格先生一见邦布尔先生便嚷嚷起来：“教区助理!你是教区助理，否则我甘愿把自个儿的脑袋吃下去!”

“请你先别打岔。”布朗洛先生说，接着转向来客，“请坐下，好吗？”

邦布尔先生坐了下来，被格里姆维格先生的古怪举止弄得有点莫名其妙。布朗洛先生把挡住视线的灯挪开，好看清教区助理的面容，然后略带焦躁地问：“那么，先生，你是看了启事后才来的吧？”

“是的，先生。”邦布尔先生答道。

“你是教区助理，对吧？”格里姆维格先生问。

“我是教区助理，先生们。”邦布尔先生自豪地答道。

“果然，”格里姆维格先生对一边的朋友说，“我早知道他是。一个不折不扣的教区助理!”

布朗洛先生微微摇头，让朋友保持安静，然后又继续问客人：“你知道那个可怜的孩子现在何处？”

“跟大家一样，我也不知道。”邦布尔先生答道。

“那你知道他的什么情况呢？”老绅士问，“你有话尽管说，我的朋友。你知道关于他的什么情况？”

“你知道的恐怕都不是什么好事吧？”格里姆维格先生挖苦道。说这话之前，他已将邦布尔先生的面容仔细观察了一遍。

邦布尔先生当即听出了弦外之音，沉下脸，摇了摇脑袋。这可不是好兆头。

“看见了吧？”格里姆维格先生说，得意扬扬地望着布朗洛先生。

布朗洛先生不安地看着邦布尔先生那张皱缩的脸，请他尽量简明扼要地谈谈他知道的奥利弗的情况。

邦布尔先生放下帽子，解开大衣扣子，抱着胳膊，偏着脑袋，装出回忆的样子，思索片刻后，便开始了讲述。

在这里转述教区助理的原话是冗长而乏味的——他足足讲了大约二十分钟——但归纳起来不外乎是：奥利弗是个弃儿，父母出身低贱，道德堕落；他从小就表现出恶劣的品质：欺诈成性，忘恩负义，心肠恶毒；他在出生地做过一小段时间学徒，但他残忍而卑劣地袭击了一个无辜的孩子，并从主人家连夜逃走。为证明自己的身份，邦布尔先生取出带到伦敦来的文件放在桌上，然后又抱起胳膊，等布朗洛先生过目。

“恐怕这一切都是真的。”查阅过文件后，老绅士伤心地说，“对你提供的情况来说，这点酬劳不算丰厚。但如果你提供的是对那孩子有利的情况，我倒愿意给你三倍的钱。”

倘若会面之初就听到这句话，邦布尔先生说不定会对奥利弗的简短生平赋予截然不同的色彩。但现在为时已晚，所以他严肃地摇摇头，把五个几尼放进口袋，起身离开了。

布朗洛先生在屋里来回踱了好几分钟，显然被教区助理讲的故事搅得心烦意乱，就连格里姆维格先生也不再去给他添堵了。

终于，他停下来，猛地拽了下拉铃。

“贝德温太太，”女管家一进来，布朗洛先生就说，“奥利弗那孩子是个骗子。”

“不可能，先生。这不可能。”老太太激动地说。

“我告诉你，他确实是个骗子。”老绅士反驳道，“你说不可能是什么意思？我们刚才听人把他出生以来的情况详细讲了一遍。他从来都是个彻头彻尾的小坏蛋。”

“我决不相信，先生。”老太太坚定地答道，“决不!”

“你们这些老婆子什么都不信，就信江湖郎中和胡编乱造的故事书。”格里姆维格先生气呼呼地说，“我一直就知道是这么回事。你们一开始为什么不听我的劝？要是他没害热病，你们就会听我的，对吧，嗯？见他挺有趣的，是吧？有趣!呸!”说着，格里姆维格先生用拨火棍胡乱地捅了下炉火。

“他是个懂得感恩、性情温柔的可爱孩子，先生。”贝德温太太愤愤不平地反驳道，“我了解孩子，先生，我同孩子打了四十年交道。讲不出我这种话的人，就不应该在孩子这件事上说三道四。我就是这么看的!”

这番话击中了格里姆维格先生的要害，因为他是个单身汉。但这位绅士只是微微一笑，于是老太太把头一扬，抹了抹围裙，准备再发一通议论，却被布朗洛先生制止了。

“别说了!”老绅士假装动怒道，其实根本没生气，“不要让我再听到那孩子的名字。我拉铃就是要告诉你这句话。永远——永远不要提起他，不管以什么借口，记住喽!你可以走了，贝德温太太。记住!我是认真的。”

当晚，布朗洛先生家里，好几个人都满心悲伤。

想到那些好心的朋友，奥利弗就心情沉重。幸亏他无法得知他们听到的情况，不然他那颗心会立马碎掉的。

[1]　为了节省开支，教区常把不在当地出生、没有“定居资格”的贫民遣送出该教区。

[2]　英国在郡或自治市一级设立的基层刑事法院，受理较轻微的刑事案件，一年之中每季至少开庭一次，故名。

[3]　英国旧金币，1几尼合21先令。