“您曾看见过月球吗？”一位老师讽刺地问他的一个学生。

“没有，先生，”那位学生更加讽刺地反诘道，“不过，我得说，我曾听人说到过它。”

其实，在某种意义上，这个学生调侃式的回答，可能大部分在月光下的人都会这么说的。多少人都曾听到过人们谈月球啊，但都从未见到过它……起码从未用望远镜或天文望远镜观测过月球！有很多人甚至都没有仔细看看他们的卫星地形图！

当你看着一张月球地形图的时候，首先有一个特点会让你感到惊奇：与地球和火星的布局相反，月球上的大陆全都集中在月球的南边。这些大陆的边缘不像南美洲、非洲和印度半岛那样清晰匀称，它们的边缘棱角突兀，变化多端，支离破碎，多海湾和半岛，让人自然而然地便联想起其他群岛[1]，小岛星罗棋布，一块一块的。如果月球表面有海的话，那航行起来也是困难重重、危机四伏的。要是月球上的水手们在这片海域航行或在这些可怕的岛屿边上靠岸停泊的话，那真的是让人心惊胆战啊。

我们还会发现，月球的南极地区陆地比北极地区要多得多。在北极地区，只有一小块帽状的陆地，四周全都是宽阔的大海[2]包围着，与其他的大陆分隔开来。在南极，陆地几乎完全覆盖了南半球，因此，很有可能月球人在南极已经插上了自己的旗帜，而这之前，富兰克林们、凯恩们、迪蒙·迪维尔们、朗贝尔们等英法航海家们全都没有到达这个尚无人知晓的地方。

至于岛屿，真可谓遍布其上，无以计数。所有这些岛屿全部像是用圆规画出来似的，或椭圆形或浑圆形，组成一片辽阔的岛群，可以与古代神话中富有诗情画意的希腊和小亚细亚之间的那些岛屿相媲美了。纳克索斯岛、泰内多斯岛、米洛斯岛、卡尔的罗斯岛等著名岛屿的名字往往会不期然地闪现在我们的脑海里，以至我们常常会去寻觅尤利西斯[3]的战船或亚尔古人[4]的“剪羊毛的剪刀”，那是米歇尔·阿尔当所常常挂在嘴边的话，他在月面图上看到的不过是希腊的一个群岛而已。在他的那两位不太狂热的同伴眼里，这些海岸的形状似乎像是新不伦瑞克和新苏格兰的那些支离破碎的土地，然而，正是在这个法国人发现了神话里英雄的踪迹的地方，那两个美国人也找到了适合建立月球上工商业城市的地点。

在描述了月球的大陆部分之后，我们还要就月球上的山脉说上几句。我们能够清楚地分辨出月球上的山脉、独立的山峰、环形山岳和沟壑。月球上起伏不定的地势绵延于这一区域，山高沟深，险峻异常。有些地方仿佛是一个大得无边无垠的瑞士，有些地方又仿佛是一个连绵不断的挪威，所有这一切都是火成岩时期形成的。月球的这种起伏不定、高低不平是月球在开始形成时不断地收缩所致。月球表面的这种状况有利于研究那些大的地质现象。某些天文学家认为，月球表面尽管比地球表面形成得更加久远，但是它却处于新生期。那上面，没有水来侵蚀原始山脉，而其不断增大的侵蚀作用现正在起着一种平整作用。在那里，与此同时，因为没有受到空气风化作用的影响，其山脉的形态依然保持着原始状态。而地球上，在没有受到潮水和海流的侵蚀，沉积层尚未覆盖地表之前，也是如此的。

我们的目光在这片广阔的大陆地区逡巡了一遍之后，便被那些更加辽阔无边的大海给吸引过去。它们的形状、分布和形态使人不禁联想到地球上的海洋，而且它们也同地球上的海洋一样，占据着月球的大部分面积。但是，它们并不是满是海水的海洋，而是大面积的平原，三位旅行者希望能尽快地确定它们的性质。

必须指出，天文学家们给月球上的这些所谓的“海”取了一些至少科学界认为是奇怪的名字，可科学界却直至今日仍然沿用着这些名字。当米歇尔·阿尔当把这张月面图与一位斯居黛丽[5]或一位希拉诺·德·贝热拉克[6]所画的“温情图”做比较时，他是颇有道理的。

“只不过，”他补充说道，“它已不再是17世纪的那张温情图，而是一张生命图了，月球被一分为二了，一部分属于阴性，另一部分属于阳性。右边是女性世界，左边是男性世界！”

米歇尔在这么说的时候，一边还冲着他的两位平凡乏味、毫无诗情画意的同伴耸了耸肩，巴比·凯恩和尼科尔是从另一个完全不同的角度去看那张月面图的，与他们的这位狂想型的朋友大相径庭。然而，他们的这位朋友却也不无道理。这还是留待大家去评议吧。

在那左半球上，有“云海”伸展开来，人的理智往往要沉溺其中。不远处，便是“雨海”，是人生无尽的烦恼汇聚而成的。在其近旁系“风暴海”，人在其中与其情欲相抗争，但常常是后者占了上风。随之，失望、背叛、不忠以及尘世间的种种苦难，使人疲惫不堪，苦不堪言，而最终获得的却是那浩瀚的“幽默海”，只是“露水湾”在向它提供几滴甘露而已。云、雨、风暴、幽默，除此之外，人生还能有什么呢？人生难道不都包含在这四个词里了吗？

右半球是“献给女士们的”，它上面的一些海要小得多，其名称的含义涵盖了女人一生的所有变故。年轻姑娘俯视的是“宁静海”，而“梦幻湖”上映照着美妙的未来！“仙酒海”中，柔情的波涛在涌动爱情，和风在吹拂！随后而来的是“繁殖海”，是“危机海”，是“雨雾海”，但它们也许太小了，最后是那宽阔无边的“平静海”，种种虚幻的情欲、无益的梦幻、难填的欲望都在其中消失殆尽，而滚滚波涛也都静静地淹没于“死亡湖”中了！

这是多么怪诞的一系列名称啊！月球一分为二，又像是一男一女结合在一起，形成一个生命之球，带入太空，这是多么奇特啊！狂想家米歇尔如此这般地诠释古代天文学家们的这种幻想难道没有道理吗？

但是，当他那无尽的想象就这样在一座座“海”里纵横驰骋的时候，他的那两位端庄持重的同伴却从地理学的角度看待这些事情。他们心中早已熟悉了这个新的世界，他们在测算它的角度和直径。

对于巴比·凯恩和尼科尔来说，“云海”不过是一个一片广袤的低洼地带，上面有几座环形山，并且占据南半球西部的一大片地区。它拥有的面积为十八万四千平方法里，其中心位于南纬十五度、西经二十度。“风暴海”只是月球表面最广袤的平原，占地面积达三十二万八千三百平方法里，其中心位于北纬十度，东经四十五度，上面耸立着以开普勒[7]和阿里斯塔克[8]的名字命名的两座令人赞叹的奇峰峻岭。

更往北部一些，被“云海”隔开的地带，是绵延着的“雨海”，其中心位于北纬三十五度，东经二十度，它的形状几近圆形，面积为十九万三千法里。离它不远便是“幽默海”，那是一个只有四万四千两百平方法里的小池塘，位于南纬二十五度、东经四十度。最后是三个海湾，名为“酷热湾”“露水湾”和“鸢尾湾”，都是夹在高山之中的小平原。

“女性”的那个半球更加变化不定，特点是有许许多多更小的海。北边的“冷海”位于北纬五十五度、经度零度，面积为七万六千平方法里，与“死海”和“梦幻湖”相连；“宁静海”位于北纬二十五度，西经二十度、面积为八万六千平方法里；“危海”界限分明，是一个圆形海，位于北纬十七度、西经五十五度，面积为四万平方法里，如同被群山环抱着的里海。在赤道附近的是“安静海”，位于北纬五度、西经二十五度，面积为十二万一千五百零九平方法里；它的南面与“酒仙海”毗邻，“酒仙海”的面积为两万八千八百平方法里，位于南纬十五度、西经三十五度，而其东边，则同“繁殖海”（该半球最大的海）相邻，面积为二十一万九千三百平方法里，位于南纬三度、西经五十度。最后，在最北边和最南边也有两个海：“洪堡德海”和“南海”，前者面积为六千五百平方法里，后者面积为二万六千平方法里。

在月盘的中心，横跨在赤道和零度子午线上的是“中央湾”，仿佛一个连字符连接着两个半球。

在尼科尔和巴比·凯恩看来，始终可见的地球卫星就是这样的一个构成情况。他们仔细地计算了所有的数据之后，发现这个半球的面积为四百七十三万八千一百六十平方法里，其中的三百三十一万七千六百平方法里是火山、山脉、环形山、岛屿。总之，是构成月球的坚实的部分，另外的一百四十一万零四百平方法里是海洋、湖泊、沼泽，也就是月球上有水的地方。然而，可敬的米歇尔对此毫不在意。

大家可以看出，这个半球比地球上的那个半球要小十三点五分之一。不过，月球学家们却已经在那上面找到了五万多个火山口。因此，月球表面应该是隆起的，裂口随处可见，犹如一柄漏勺，而英国人则毫不客气地称它为“青奶酪”。

当巴比·凯恩提到英国人给它取的这个绰号时，米歇尔不禁跳了起来，他叫嚷道：“这就是英国人的那种傲慢恶性，19世纪时，他们对待美丽的狄安娜、金发女子菲比、可爱的伊西斯、迷人的阿斯塔罗斯、黑夜女王、拉托娜和朱庇特的女儿、神采奕奕的阿波罗的小妹妹，采取的就是这种态度！”

[1]指印度尼西亚的那一大片群岛。

[2]当然，这儿所说的“海”只是很久很久以前可能是被海水覆盖着的无边无垠的地区，但现在已经变成辽阔的平原了。——作者原注

[3]尤利西斯：古希腊史诗《奥德赛》的主人公。

[4]亚尔古人：多指希腊神话中随伊阿宋到海外寻找金羊毛的亚尔古人。

[5]斯居黛丽（1607—1701）：法国女作家。

[6]希拉诺·德·贝热拉克（1619—1655）：法国作家，星际幻想旅行小说《另一个世界》的作者。

[7]开普勒（1571—1630）：德国天文学家。

[8]阿里斯塔克：公元前3世纪的希腊天文学家。