“从大洋到大洋。”美国人这么说，这句话是对横贯美国、宽度第一的“大干线”的总称。但是，事实上，这个“太平洋铁路”分为不同的两部分：从旧金山到奥格登的“太平洋中央铁路”以及从奥格登到奥马哈的“太平洋联合铁路”。奥马哈是五条干线的会合点，与纽约往来频繁。

纽约和旧金山由一条铁路线联结在一起，全长不少于三千七百八十六英里。在奥马哈和太平洋之间，铁路穿越一片区域，那里经常有印第安人和猛兽出没——这是一片广阔的土地，摩门派教徒[1]在被赶出伊利诺伊州之后，从1845年开始占领这里。

从前，在最有利的情况下，从纽约到旧金山需要半年时间。现在，只要七天。

1862年，南方议员本想修建一条更靠南的铁路，但是尽管他们反对，铁路还是在北纬四十一度和四十二度之间修建了起来。令人怀念的林肯总统，亲自将内布拉斯加州的奥马哈城确定为新干线的起点站。工程立刻启动了，而且是以美国人的实干精神，既没有纸上谈兵，也没有官僚主义。铁路修建的效率绝没有损害铁路的质量。在平原地带，每天按照一英里半的速度前行。机车在前一天铺好的铁轨上运来第二天的铁轨，机车随着铺设的铁轨奔驰。

太平洋铁路沿线铺设了好几条支线，在爱荷华州、堪萨斯州、科罗拉多州和俄勒冈州。离开奥马哈后，它沿着普拉特河左岸一直向前，直到北部的支流入海口，然后沿着南面的支流，穿过拉勒米地区和瓦萨奇山区，绕着大盐湖，一直到盐湖城——摩门教的首府所在地，然后又深入到图伊拉山谷，沿着美洲大沙漠来到锡达山和洪堡山脉、洪堡河以及赛拉内瓦达河，随后向南经由萨克拉门托，来到太平洋岸边，全程平均每英里的倾斜度不超过一百一十二英尺，即使穿越洛基山脉时也是如此。

这条让火车在七天之内就能穿越美国的大动脉就是这样，它还可以让可敬的费雷亚斯·福格——至少他希望如此——在11日抵达纽约，搭船去利物浦。

费雷亚斯·福格所坐的火车是一种车身很长的慢车，由两辆四轮火车相连，其活动性能克服小轮辐的弧线限制。车厢里没有隔间：两排座椅分放在两边，从正中间划分为两个区域，中间留有过道，通到每个车厢都有的卫生间和其他车厢。整列火车上，各个车厢之间都有通道连接，旅客可以从头走到尾。车上更有客厅、露台、餐厅和咖啡厅，只缺少剧院了，不过总有一天会有的。

走廊上穿梭着卖书报的、卖酒的、卖食品的、卖香烟的，也不缺少顾客。

旅客们傍晚六点钟从奥克兰站出发。现在已经入夜了——一个寒冷凄清的夜，天空密布着厚厚的云，预示着免不了要下一场雪。火车速度不快，算上停车时间，每小时不超过二十英里，不过这个速度可以保证它在预定时间里穿越美国。

车厢里没什么人聊天，而且，很快，旅客便被睡意俘获了。万事通坐在警探旁边，但是他不和警探说话。自从最近发生的几件事以后，他们的关系明显变冷淡了，再也没有那种友好和亲密。菲克斯一点也没有改变他的处事方式，但是万事通却相反，表现出极度的矜持，准备着稍有可能，就掐死他以前的朋友。

火车出发一小时后，就开始下雪了——庆幸的是，雪花非常细，不至于延误火车的前进。透过车窗，只见一片广袤的白色，火车头的烟雾是灰白色的，在大地上空喷吐出一团一团螺旋状的烟。

八点钟，一个乘务员走进车厢，向旅客宣布睡觉时间到了。这节车厢是卧车车厢，几分钟后，车厢就成了卧室。座椅的靠背折叠起来，精心折好的卧铺以巧妙的方式展开，一眨眼便被隔成一些小间，每位旅客就能立刻使用一张舒适的床铺，厚厚的帘子能遮挡住所有冒失的目光。床单是白色的，枕头很柔软。只需要躺下，然后入睡，正如人人所做的那样，就像在一艘舒适邮船的船舱里——此刻火车正全速飞驰在加利福尼亚州。

在旧金山和萨克拉门托之间的这片区域，地势相对平缓。这一段铁路属于“太平洋中央铁路”，以萨尔拉门托为起点，向东和从奥马哈出发的火车相遇。从旧金山到加利福尼亚的首府，铁路线直接向东北延伸，沿着注入到圣帕布洛湾的美洲河前进。这两个重要城市之间有一百二十英里，六小时内便可穿越。临近午夜，正当旅客们熟睡时，火车已经越过了萨克拉门托。关于这座大城市，他们什么都没有见到。这里是加利福尼亚州立法机构所在地。他们也没有看到它漂亮的码头、宽阔的街道、华丽的酒店，还有它的广场和教堂。

在离开萨克拉门托以后，火车经过章克申、罗克林、奥本和科尔的车站，进入塞拉内华达高原。到达西斯科车站时，是早上七点钟。一小时后，卧室重新变成一节普通车厢，游客们可以透过车窗，观看这多山地区的旖旎风光。铁路的铺设遵循着塞拉地区的起伏地形，一会儿紧嵌在山腰上，一会儿悬挂在悬崖上，一个大胆的弧线绕过突如其来的拐角，冲向看起来无路可走的狭窄峡谷。火车头好像圣人的遗骸盒一般闪闪发光，车头巨大的头灯射出浅黄褐色的光，它那镀银的警钟，它的“驱牛器”，像马刺一样伸出来，汽笛声、轰鸣声和激流、瀑布声交缠在一起，它的烟雾和冷杉树黑压压的树枝交会成一片。

一路上几乎没有经过隧道和桥梁。铁路绕着山腰盘旋，不是寻求两点之间最短的直线道路，而是为了不破坏自然环境。

将近九点钟，列车通过卡尔逊山谷，进入了内华达州，始终朝着东北方向行进。中午，列车离开了里诺市，游客在那里待了二十分钟吃午饭。

从这里开始，铁路沿着洪堡河北上了几英里。然后，转向东面，沿着河走，一直到达河流的发源地洪堡山脉，几乎是内华达州的最东端了。

午饭之后，福格先生、阿乌达夫人和他们的伙伴又回到了车厢的座位上。费雷亚斯·福格、年轻女人、菲克斯和万事通舒服地坐着，望着眼前掠过的斑驳风景——广阔的平原，在天际凸显出来的山峦，水花四溅的小河。有时候，一大群野牛聚集在远方，活像一座移动的堤坝。这些数不胜数的长角的反刍动物，常常给火车的通行造成无法逾越的障碍。大家可以看到成千上万头野牛聚在一起，好几个小时才通过铁路。火车于是不得不停下来，等待道路重新畅通。

这就是现在所遇到的情况。差不多下午三点钟的时候，一万至一万两千头野牛挡住了铁路。火车减缓了速度，试图用冲角插进牛群中，但是在难以穿越的牛群前，它还是停了下来。

只见这些反刍动物——美国人不恰当地称之为“水牛”——迈着不紧不慢的步子，有时发出响亮的哞哞叫声。它们的个头比欧洲的公牛大，腿和尾巴很短，凸出的肩部形成一块隆起的肌肉，双角在底部分得很开，头、颈和肩覆盖着长长的鬃毛。想要阻止牛群的移动，是不可能的。当野牛选定了一个方向前行时，什么也不能阻止或者改变它们的步伐。这是一股活生生的肉体组成的洪流，任何堤坝都无法阻挡。

旅行者们分散在车厢的过道上，观赏着这幅奇景。应该是所有人中最着急的费雷亚斯·福格，却稳坐在自己的位置上，冷静地等待着野牛什么时候乐意给他让个道。万事通对这一大堆动物造成的延误非常恼火。他真想把手里的左轮枪对准它们发射。

“什么破国家！”他叫道，“区区几头牛就挡住了火车，而且它们居然排好了长队，不慌不忙地走着，好像完全不会妨碍交通一样！老天！我想知道福格先生有没有对这样的意外状况有所预估！而火车驾驶员居然不敢用火车撞向这群讨厌的畜生！”

司机根本没有尝试撞翻这个障碍，他行事谨慎。他可能的确可以在火车冲角的攻击下碾碎几头野牛；但是不管火车多么威力强大，也会立刻停下来，不可避免地出轨，酿成一出惨剧。

因此，最好是耐心等待，然后再加速前进，来弥补损失的时间。野牛的游行足足有三小时，直到夜幕降临，铁路才恢复通畅。这时，最后几排野牛穿过铁轨，而最前面的野牛已经消失在南边的地平线下面了。

火车穿过洪堡山脉的时候，已经是八点钟了，九点半的时候，火车进入犹他州，这是大盐湖地区，也是摩门教的神奇土地。

[1] 摩门派教徒：也叫耶稣基督后期圣徒教会，是一个信奉《摩门经》的教会，总部位于美国犹他州盐湖城，是约瑟夫·史密斯在1830年创建的教派。