一开始万事通有些惊讶：“我发誓，我一定在杜莎夫人那儿见到过和我新主人一模一样的人像！”

这里要说的是位于伦敦的杜莎夫人蜡像馆，里头的人像都是蜡制的，参观者络绎不绝，它们个个逼真得就差不会说话了。

在刚才见到费雷亚斯·福格的短暂时间里，万事通迅速而仔细地观察了他未来的主人。这个男人大约有四十岁，面容高贵而英俊，身材高大，微胖，但也无损美观，金色的头发和胡须，额头平整，没有时间留下的皱纹，脸色并不红润，而是苍白，还有一口漂亮的牙齿。看面相的人所说的“动中有静”，在他脸上得到了最高程度的体现，那些习惯说得少做得多的人都有这特征。沉静、淡漠、眼神清澈、眼皮静止，这是冷静的英格兰人的最佳楷模，在英国常常能遇到这样的人，安吉利卡·考弗曼[1]出色地用她的画笔刻画了他们有点刻板拘谨的姿态。从他日常的各种行为来看，这个绅士给人一种印象，他各个方面都四平八稳，沉着稳重，就像勒罗瓦或者艾恩肖[2]的秒表一样精准。说实话，费雷亚斯·福格就是精准的化身，这一点，从他手和脚的动作就可以清楚地看出来，因为对于人来说，和动物一样，四肢本身就是表达情感的器官[3]。

费雷亚斯·福格是那种精准严密的人，他从不慌慌张张，总是胸有成竹，举手投足都很有节制。他从不多跨一步，总是走最短的距离。他从不浪费一眼看天花板，从不做一个多余的姿势，从没有人见过他激动或者焦躁。他是世界上最不匆忙的人，但他总是准时。不过，大家可以理解，因为他独自生活，可以说是没有任何社交往来。他知道，生活中总是难免要有麻烦，而麻烦总会耽误时间，所以他总是避免和任何人交往。

至于让，就是万事通，一个从巴黎来的土生土长的巴黎人，在英格兰住了五年，在伦敦当贴身仆人，他总是在寻找一个可以靠得住的主人，但总是找不到。

万事通绝不是弗龙坦或是马斯卡里尔[4]那样的人，那些人昂首挺胸，用鼻孔看人，目光自信，冷漠无情，是一些恬不知耻的小丑。万事通是个正直的小伙子，长相可爱，嘴唇有点儿翘起，随时准备品尝或者亲吻的模样，脾气温和，手脚勤快，脑袋圆圆的，这样的圆脑袋长在任何一个朋友的肩膀上，都会让人看着讨喜。他有着一双蓝眼睛，肤色充满活力，脸胖胖的，胖到都能看到自己的脸颊骨，胸膛宽阔，孔武有力，肌肉发达，像个大力士，这般良好的发育，得多亏他青年时代的锻炼。他一头棕发，显得有些怒发冲冠。如果说古代的雕塑家们知道十八种方式来安排弥涅耳瓦[5]的发型，那么万事通就只知道一种方式来打理他自己的头发：用粗齿梳子梳三下，搞定。

要说这小伙子外露的性格和费雷亚斯·福格的性格合得来，哪怕只有一丁点儿谨慎的人，都不会赞同。万事通能成为他的主人所要求的精准无误的仆人吗？只有试过才知道。众所周知，在经历了他那四处漂泊的青年时代之后，他渴望休憩。他听说过大家夸奖英国人有条不紊和绅士们有口皆碑的冷静，所以想来英国寻找发财机会。但是，至今为止，命运一直亏待着他。他在哪儿都扎不下根。他在十户人家做过事，但所有这些人家，要么反复无常，要么古里古怪，要么追求刺激，要么居无定所——这再也不适合万事通了。他最后一个主人，年轻的隆斯腓力勋爵，国会议员，在海伊市场的“牡蛎屋”度过一个个夜晚之后，往往是被警察扛回家的。万事通先是尽量尊重主人，然后斗胆好言相劝，若没有被主人接纳，他便不干了。这期间，他得知费雷亚斯·福格先生在找仆人。他打听到这位绅士的信息。这个人生活循规蹈矩，从不在外过夜，也不到处旅行，从不离家——哪怕是一天，真是太适合他了。他便毛遂自荐，然后就像大家知道的那样，他被接受了。

十一点半的钟声敲响了，万事通一个人待在萨维尔街的房子里。他立刻开始了审查，从地窖跑到阁楼。这座房子干净、整洁、质朴，像是清教徒的住所，井然有序，方便清理，很合他的意。他觉得这房子就像一个漂亮的壳，但是一个有照明、有煤气取暖的壳，因为煤气足以提供光和热。万事通毫不费力地找到了为他准备的位于三楼的房间，很合他的心意。房间里的电铃和通话管直通中二楼[6]和二楼的各个房间。壁炉上的用电座钟和费雷亚斯·福格卧房里的座钟相应，两只钟分秒不差。

“非常称心，非常称心！”万事通自言自语。

他还注意到，在他的房间里，座钟上方贴着一张告示，是他每天服侍先生的日程安排。它包括——从早晨八点，费雷亚斯·福格起床的常规时间，到十一点半，他离开家去革新俱乐部吃午饭的时间里——所有的服侍细节，八点二十三分上茶和烤面包，九点三十七分上刮胡子的水，十点差二十分梳头，等等。接着，从上午十一点半，到午夜——这位有条不紊的绅士就寝的时间，一切都记录在案，预先安排得妥妥当当，固定成规律。万事通思考着这工作安排，心里乐开了花，脑海中深深记下了这些条条框框。

至于福格先生的衣柜，里头满满当当，一应俱全。每条裤子、礼服或者背心都有序号，登记在一本进出账记录本上，按照季节标了号，轮流着穿。鞋子也是一样按章办事。

总之，萨维尔街这座房子，在著名而**的谢立丹时期，应该是一片狼藉，而如今，里面有舒适的家具，一片惬意的景象。没有书房，也没有书，福格先生用不着这些，因为革新俱乐部里有两间图书室可以供他使用，一间收藏文艺书籍，另一间收藏政治书籍。在卧室里，有一个中等大小的保险柜，建造结构既防火又防盗。屋子里面没有武器，也没有打猎和战斗的器具。一切都表明了最为平和的习惯。

仔细考察过这住所之后，万事通搓搓手，他的大脸蛋上喜笑颜开，开心地一再说：“正合我意！这就是我要找的差事！我们一定会相处得很好，福格先生和我！一个爱宅在家里又生活规律的人！十足是一台机器！好啊，我非常乐意伺候一台机器！”

[1] 安吉利卡·考弗曼（1741—1807）：瑞士新古典主义女画家。

[2] 皮埃尔·勒罗瓦（1717—1785）和托马斯·艾恩肖（1749—1829），发明了航海秒表的钟表匠。

[3] 这里作者玩了一个文字游戏，因为“四肢”在古法语中有“器官”的意思。

[4] 均为喜剧中的仆人形象。

[5] 弥涅耳瓦（拉丁语：Minerva），也译作密涅瓦、米奈娃，为智慧女神、战神和艺术家与手工艺人的保护神，对应于希腊神话的雅典娜。

[6] 中二楼：底层与二楼之间的半楼。