已经是秋天了。老兵剩下来的已经不多了。我是我们班里在这里的七个人里面的最后一个。

人人都在谈论和平和停战。人人都在等待。如果又是一次失望，他们就会崩溃的。希望是那么强烈，如果不爆发出来，是不会被打消的。如果没有和平，那就是革命。

我得到了十四天的休假，因为我吞了一点毒气。我整天都坐在一座小花园里晒太阳。马上就要停战了，我现在也信了。然后我们就都可以回家了。

我的思想停在这里，没有继续远走。那超越一切的、吸引着我、等待着我的是情感，是对生命的渴求，是对家庭的感怀，是鲜血，是对救赎的陶醉，却没有目的。

如果我们在1916年回家，我们也许会因为痛苦与我们经历的力量掀起一场风暴。如果我们现在回去，我们已经疲倦、坍塌、烧毁、失去了根基和希望。我们将再也找不到方向。人们也不会理解我们——因为在我们之前成长的一代尽管和我们一起度过了这些岁月，却有自己的家业，现在会回到过去的位置上，在那里忘掉战争；而在我们之后成长的一代，会像我们从前一样，和我们彻底疏远，将我们推到一旁。对我们自己来说我们也是多余的，我们的年龄增长，有些人会适应，有些人会顺从，许多人会焦躁不安——岁月流逝，最终我们将毁灭。

但也许我想到的这一切只是忧伤与惊愕，当我再次站在杨树下听着树叶的窸窣，它们就会消散。那些使我们血液沸腾的温存，那些不确定的、惊人的、即将来到的东西，未来的千种故事，梦里和书里的旋律，预感到女人的陶醉，这一切不可能都结束了，这一切不可能已经在炮火、绝望与军官妓院里消失了。

这里的树木闪烁着彩色和金光，山梨的果实在树叶之间显现出鲜红，乡间公路雪白地直通向地平线，食堂像蜂窝一样轰响着和平的谣言。

我站起身来。

我十分平静。让那些年月到来吧，它们不会再夺走我的什么，它们已经夺不走我的什么了。我是那么孤独，毫无期待，可以无所畏惧地面对它们了。这些年来我所承受的生活仍在我的手中和眼中。我不知道我是不是已经征服了它。但只要它还在，它就会找寻自己的出路，无论我体内的“我”说什么，愿意或不愿意。

他在1918年10月倒下了，那天整个前线是那么安宁和平静，军队报告上只写了一句话：西线无战事。

他向前倒下，像睡着了一样倒在地上。当人们把他翻过来的时候，人们发现他没有遭受太久的折磨——他的脸上呈现着如此平静的表情，好像他对这样的结局几乎感到了满意。