第二天费尔顿刚打开门，就看见米莱迪站在一张扶手椅上，手里拿着一条用细麻布手帕编成的绳子，这些手帕是先撕成长条，然后再一段一段编成辫子接起来的；听到费尔顿开门的声音，她赶紧轻巧地从扶手椅上跳下来，想把手里拿着的那条临时凑合的绳索藏到身后去。

年轻军官的脸色比往常更加苍白，从那双由于失眠而充满血丝的眼睛，可以知道他整夜都处于情绪骚乱的状态。

然而他的额头却显得格外宁静而安详。

他慢慢走近米莱迪。米莱迪这时坐在椅子上，手里捏着那根要命的绳索，无意间——但也可能是有心如此——让它露出了一点儿来。

“这是什么，夫人？”费尔顿冷冷地问道。

“没什么，”米莱迪凄然地笑着说，她最擅长在笑容里巧妙地掺进这种凄哀的表情，“无聊是囚犯最要命的对头，我这不就是感到无聊，才编根绳子玩玩吗。”

费尔顿抬头往墙上望去，刚才他瞥见米莱迪脸冲着墙站在此刻她坐着的那张椅子上；这一望，他才发现在她头顶高处墙上嵌着一只黄澄澄的铁钩，平时是用来挂衣物或武器的。

他打了个激灵，让米莱迪看在了眼里；因为，她尽管垂下了眼睑，但一切动静都逃不过她的眼睛。

“那您站在椅子上干什么？”他问。

“这跟您有什么相干？”米莱迪答道。

“可我想知道。”费尔顿说。

“请别问我了，”女囚说道，“您知道，我们真正的基督徒是不能说谎的。”

“那好，”费尔顿说，“我来告诉您您刚才在干什么，或者说您想要干什么；您是想把您心里盘算的那个寻死的念头付诸实行：您好好想想，夫人，我们的主固然不许我们说谎，而他更严禁我们自尽呀。”

“当天主看见他的一个子民无辜地遭受迫害，面临自尽和丧失名誉的抉择的时候，”米莱迪以一种非常自信的语气回答说，“请相信我，先生，天主是会宽恕自杀的行为的：因为这时，自杀就是殉教。”

“您不是说得太多，就是说得太少；请说下去，夫人，看在老天爷的分上，请您把事情说说清楚。”

“您要我把我的不幸告诉您，让您轻描淡写地说一声无稽之谈，把我的打算告诉您，让您一五一十去报告给那个迫害我的人听吗？不，先生。再说，一个可怜的犯人的生与死，又跟您有什么相干呢？您要负责的，只不过是我这个人的肉体，不是吗？只要您能交出一具尸体，让人家认得出那是我的尸体，人家就不会追究您的任何责任，说不定还会重重犒赏您呢。”

“我!夫人，”费尔顿大声说道，“难道您以为我会用您的生命去邀赏吗；喔!您想过自己在说些什么吗？”

“别来管我，费尔顿，请您别来管我，”米莱迪激昂地说，“当兵的都该有雄心壮志，对吗？您现在是中尉，好，等您走在我的灵柩后面的时候，您的军阶已经是上尉了。”

“我到底对您做了什么啦，”费尔顿激动地说，“您何必要在世人和天主的面前，指派我这份不是呢？夫人，过几天您就要远离这儿，不归我管了，”他说着情不自禁地叹了口气，“那时候您想要做什么都行。”

“原来您，”米莱迪做出义愤填膺的样子嚷道，“一个虔诚的信徒，一个我心目中的好人，原来满心就想着一件事：别让我的死连累您受到指控，好让您用不着感到内疚!”

“我的责任是保护您的生命，夫人，我会尽责的。”

“您可知道您完成的是怎样的使命吗？倘若我真的犯了罪，这已经够残忍了，倘若我是无辜的，您还能把它叫成什么，天主还能把它叫成什么呢？”

“我是军人，夫人，我执行上司的命令。”

“您难道以为在末日审判的时候，天主还会对盲从的刽子手和不公正的法官分开量刑吗？您不肯让我自己戕害自己的身体，而您自己却又去做那个要戕害我灵魂的恶棍的帮凶!”

“我再对您说一遍，”费尔顿激动地说，“您不会有任何危险的，我不仅可以为自己，而且可以为德·温特勋爵担保。”

“您真是疯子!”米莱迪嚷道，“可怜的疯子，就连天主心目中最明智最高洁的人都在犹豫，不敢为自己担保的时候，您居然敢为别人担保，帮着最强悍最享福的男人来凌辱一个最柔弱最不幸的女人!”

“不会，夫人，不会的，”费尔顿喃喃地说，他在内心深处感到她这番话是对的，“您作为被囚禁的犯人，我固然不能给您自由，但您作为活生生的人，我也不能眼看着您断送生命。”

“对，”米莱迪喊道，“可是我将断送的是远比生命更珍贵的东西，那就是我的名誉，费尔顿；我蒙受的羞辱，丧失的廉耻，将来要由您在天主和世人面前承担责任。”

任凭费尔顿多么寡情，或者装得多么寡情，已经捉搦着他的心的那种隐秘的影响，他实在是无法抵御了：看见这女人如此美丽，白皙有如纯洁无比的幻影，瞧着她忽而泪流满面，忽而神情吓人，一颗心为她的痛苦和美貌怦然而动，这对于一个经常陷于幻想的人，对于一个被狂热的信仰弄得神思恍惚的头脑，对于一颗被对天主的爱灼烧、被对人类的恨吞噬的心来说，实在是太难以承受了。

米莱迪看出了他内心的骚乱，凭直觉意识到这个狂热的年轻军官身上，两种对立的**之火正随着热血在升腾；于是犹如一位久经沙场的统帅，眼看敌人要往后退缩，当即发出一声凯旋的长啸挥师出击，米莱迪立起身来，有如古代的女祭司那般美丽，有如童贞女教徒那般受到神启，她一条胳臂前伸，领口敞开，头发蓬乱，另一只手捏住羞答答的垂到胸部的衣领，眼睛里闪烁着那股已经把年轻的清教徒弄得神魂颠倒的光芒，朝着他走去，同时大声吟唱起一首激越的曲调，柔美的嗓音中不时夹有一种悲愤的意味：

任你把祭品献给邪神享受，任你把殉教者丢给狮子吞毁：

总有一天主会叫你追悔!……

我从深渊里向主呼救。

费尔顿听着这奇特的责备，立定在那儿犹如一尊石像。

“您是谁，您究竟是谁？”他把双手合在胸前大声说道，“您是主的使者，还是地狱的精灵？您是天使还是魔鬼？您是埃洛亚还是阿斯泰尔黛[1]？”

“您难道还看不出我是谁吗，费尔顿？我既不是天使，也不是魔鬼，我是大地的女儿，是和您有同一信仰的姐妹，这就是我。”

“对!对!”费尔顿说，“我原先还有怀疑，现在我相信了。”

“你相信，可是你仍然是你们叫作德·温特勋爵的那个彼勒[2]的孽种的帮凶!你相信，可是你仍然听任我落在我的仇人手里，落在这个英国的敌人，天主的敌人手里!你相信，可是你仍然把我交给用异端邪说和荒**无耻来充斥和玷污这个世界的那个卑鄙的萨丹纳帕路斯[3]，那些无知的人叫他白金汉公爵，而有信仰的人都叫他基督的敌人。”

“我把您交给白金汉!您在说什么呀？”

“他们有眼睛，”米莱迪朗声念诵道，“可他们看不见；他们有耳朵，可他们听不见。”

“对，对，”费尔顿把双手按在汗水淋漓的前额上，仿佛要抹去最后的那点疑虑，“对，我听得出在我梦中对我说话的那个声音；对，我认得出每晚出现在我眼前的那位天使的容貌，每个不眠之夜我都听见她在对我大声说：‘行动吧，去拯救英国，拯救你自己吧，否则直到你死，天主也不会息怒的!’请您说吧，说吧!”费尔顿大声说，“我现在能明白您的意思了。”米莱迪一阵狂喜，眼睛里迸射出一道迅若闪电的凶光。

虽然这道露出杀机的光芒转瞬即逝，但费尔顿看在眼里情不自禁地打了个寒战，仿佛这道光芒照亮了这女人心灵的深渊。

费尔顿猛地想起德·温特勋爵警告过他米莱迪一向以**为能事，想起她刚到这儿就使出过引诱的手段；他退后一步，低下了头，但又没法不去看她：他犹如被这个让人捉摸不透的女人勾住了魂，一双眼睛兀自盯住了她的眼睛。

米莱迪这样的女人，对这种犹豫的含义自然不会不明白。她表面上做得慷慨激昂，实骨子里须臾也没撇下过那种冷酷的镇静。既然费尔顿打住了话头，这场用激昂的调子已经难以为继的谈话，就必须由她来重新拾起话头；未曾开口，她先自垂下双手，仿佛受神启的**毕竟敌不过女性娇弱的样子。

“哦，不，”她说，“我不能像犹滴那样从荷罗菲纳手里去拯救贝杜利[4]。天主的剑对我的胳臂来说是过于沉重了。所以，请您让我以死来逃脱耻辱的下场，以殉教来保护自己吧。我不像罪人那样要求您给我自由，也不像异教徒那样要求您为我报仇。我只有一个要求，就是让我去死。我求求您，我跪下来恳求您；让我去死吧，在我一息尚存的时候，我还是会为我的恩人祝福的。”听到这哀婉动人的央求，看到这羞涩而惹人爱怜的目光，费尔顿又走上前来。渐渐地，这个有蛊惑术的女人身上又显出了那种取舍由之的魔力——那就是美貌、温柔、眼泪，尤其是让人无法抗拒的神秘的肉体**，令人销魂的肉体的**。

“唉!”费尔顿说，“我只能做一件事，那就是在您向我证明您是无辜的以后，对您表示我的同情!可是德·温特勋爵对您的成见是很深的。您是基督徒，是和我同教的姐妹；我一向只爱戴我的恩人，觉得生活中充满了尔虞我诈和亵渎宗教的丑行，而现在我感到我被您所吸引了。不过，夫人，您长得这么美，看上去又这么纯洁，可是德·温特勋爵却这么不肯放过您，是不是您做过什么伤风败俗的坏事了呢？”

“他们有眼睛，”米莱迪以一种无法形容的凄哀语气重又念诵道，“可是看不见；他们有耳朵，可是听不见。”

“那么，”年轻军官大声说，“您说呀，快说呀!”

“把我的耻辱说给您听吗!”米莱迪大声说，脸上升起羞赧的红晕，“因为一个人作的恶，往往就是另一个人蒙受的耻辱；我是个女人，可您要我把我的耻辱告诉您，告诉一个男人!哦!”她不胜羞怯地把手捂住美丽的眼睛，“哦!不，我说什么也不能这样做!”“可您是对我，对一个兄弟在说呀!”费尔顿大声说。

米莱迪久久地望着他，年轻军官把这种神志当作了犹豫不决，其实她只是在观察他，尤其是在琢磨怎么迷住他。

这回是费尔顿双手合在胸前恳求了。

“好吧，”米莱迪说，“对自己的兄弟我应该信得过，我豁出去了!”

就在这当口，他们听见了德·温特勋爵的脚步声；这一回，米莱迪这位可怕的小叔子并不像头天晚上那样只是路过门口；他停在门口，跟看守的卫兵说了两句话，随即开门进来。

趁他跟卫兵说话的工夫，费尔顿急忙往后退，等他进得屋来，费尔顿已经离女囚有好几步路。

男爵慢慢走进屋来，探究的目光从女囚扫到年轻军官的脸上。

“约翰，”他说，“您在这儿待得够久了；这个女人是在把她的罪行一桩桩讲给您听吗？要是这样，倒真是要花不少时间呢。”

费尔顿打了个哆嗦，米莱迪意识到，倘若她不去帮一把这个窘迫的清教徒，她自己就要完蛋了。

“啊!您怕您的女犯人逃走是不是!”她说，“那好吧，您现在就去问问这个忠心耿耿的看守吧，我请求他给我的是什么东西。”

“您请求他？”男爵怀疑地问。

“是的，大人。”神情尴尬的年轻军官应声说。

“说给我听听是怎么回事？”德·温特勋爵问。

“她要我给她一把小刀，只要用一分钟，然后就从小窗口递还给我。”费尔顿答道。

“难道真有什么人藏在这儿，惹得这位甜姐儿想去杀他吗？”德·温特勋爵用嘲讽、轻蔑的口吻说道。

“有我。”米莱迪答道。

“我说过让您在美洲和泰伯恩中间选定一个地方，”德·温特勋爵说，“我看您还是挑泰伯恩吧，米莱迪：听我的没错，绳索要比刀子来得可靠。”

费尔顿脸色煞白，往前跨了一步，他心里想到的是进屋时米莱迪捏在手里的那根绳子。

“您说得对，”她说，“这我早就想到了，”她声音喑哑地重复一遍，“我还会再想到的。”

费尔顿只觉得一阵沦肌浃髓的寒战传遍全身；德·温特勋爵大概发觉了他有些异样。

“你得当心，约翰，”他说，“约翰，我的朋友，我信赖你，可你真得小心哪!我这是把话说在头里!不过你也别怕，孩子，好在还有三天咱们就要把这女人打发走了，她到了新地方，就伤害不了任何人了。”

“您听见他说什么了吗!”米莱迪放声喊道，让男爵听着以为她是在向天主呼号，而费尔顿明白她是在对他说话。费尔顿低下头，寻思起来。

男爵拉起他的胳臂一起往外走，边走边回过头来瞅着米莱迪的动静，直到走出屋去。

“得，”女囚等门关上后自语道，“我还是把局面估计得太乐观了些。别看温特平日里呆头呆脑的，这会儿他这么处处小心，真像变了个人似的；这就是所谓复仇心切吧，这种心切还真能造就男子汉呢!至于费尔顿，他还在犹豫。嗯!这个男人可跟那个该死的达德尼昂不一样。清教徒崇拜贞洁的女人，他们用双手合掌来崇拜她们。火枪手也喜欢女人，不过他们用胳臂搂住她们来表示喜欢。”

米莱迪焦躁不安地等待着，生怕整个白天不能再见到费尔顿。我们上面交代的那个场景过后一小时，她总算听到门口有人低声说话，随即房门打开，她认出来人是费尔顿。

年轻军官门也不关，匆匆走进屋来，示意米莱迪别作声；他的神色很慌张。

“您要我怎么样？”她说。

“听着，”费尔顿压低嗓门说，“我把岗哨支走了，这样就没人知道我进来过，也没人听见我对您说什么了。男爵刚刚给我讲了一个很可怕的故事。”米莱迪做出听天由命的无辜罪人的微笑，摇了摇头。

“要么您是个魔鬼，”费尔顿接着往下说，“要么我的恩人、我的父亲德·温特先生是个没有心肠的人。我认识您才四天，而我对他已经爱了十年；所以我在你俩之间的选择还迟疑不决：我对您讲这些，您不用害怕，我是要您把实情告诉我，让我相信。今天午夜过后我来看您，但愿您能说服我。”

“不，费尔顿，我的兄弟，”她说，“这个牺牲太大了，我意识到它要让您付出多大的代价。不，我已经毁了，我不能让您也跟我一起毁了。我的死会比我的生命更有说服力，尸体的沉默会比囚犯的话语更能说服您。”

“请您别说了，夫人，”费尔顿大声说道，“请不要对我说这些了；我这回来，就是要您以您的名誉，以您心目中最神圣的东西起誓说您绝不再轻生了。”

“我不能答应您，”米莱迪说，“因为任谁都不会像我这么看重誓言，我一旦起了誓，我就不能食言。”

“那好，”费尔顿说，“您只要保证在下次见到我之前不这样做。等到您再见到我的时候，您如果还要轻生，那就随您的便吧，您问我要过的那把刀，我会给您的。”

“那好吧，”米莱迪说，“看在您的分上，我会等待的。”

“您发誓。”

“我凭我们的主的名义发誓。这样行了吧？”

“好，”费尔顿说，“晚上见!”

他匆匆走出房间，关上门，手里拿着短矛等在门外，就像是在上岗值勤似的。

那个岗哨回来了，费尔顿把兵器还给他。

这当口，米莱迪走近门口，透过门上的小窗，瞥见费尔顿以一种狂热的神情画着十字，随后喜滋滋地从过道里走了。

米莱迪回到椅子上坐下，嘴角漾起一抹轻蔑的冷笑，嘴里连连骂着亵渎天主的脏话，她凭天主的无上名义发过誓，但她从来没能真正认识他。

“天哪!”她说，“好一个狂热的疯子!我的天主，那就是我，就是我和帮我报仇的那个人。”

[1]埃洛亚是一个被魔鬼**失足的天使，法国诗人德·维尼曾在诗中描写过她的形象。阿斯泰尔黛是古代闪米特人的女神，基督教创立之前中东曾盛行对她的崇拜，妇女要以卖**作为对她的献祭。

[2]《圣经》中魔鬼的别名。

[3]萨丹纳帕路斯(？—前626？)：西亚古国亚述末代国王，以穷奢极侈著称。

[4]犹滴于贝杜利城被困之际，潜入敌军营地诱杀敌酋荷罗菲纳。