要把那几句话在路易十三身上所引起的震撼描述出来，几乎是不可能的。他的脸一会儿红一会儿白；红衣主教马上意识到，他刚才丧失的阵地，这会儿一下子就又收复回来了。

“白金汉先生到过巴黎!”国王嚷道，“他来干什么？”

“想必是跟我们的敌人胡格诺派和西班牙人来密谋策划吧。”

“不，见鬼，不是的!他是跟德·谢芙勒兹夫人、德·隆格维尔夫人[1]还有孔代家的那帮子人串通一气来败坏我的名声!”

“哦!陛下，瞧您说到哪儿去了!王后那么贤明，何况对陛下又爱得那么情深意切。”

“女人的意志是薄弱的，红衣主教先生，”国王说，“至于她爱我的情意深不深，我对这种爱情自有我的看法。”

“但我仍然认为，”红衣主教说，“白金汉公爵到巴黎来，完全是出于政治的动机。”

“可我能肯定他来是为了另外的目的，红衣主教先生；而如果王后真是有罪的，她就等着发抖吧!”

“说实话，”红衣主教说，“原先我有些踌躇，没敢往不忠那上面想，可是陛下的话倒提醒了我：德·拉诺瓦夫人那儿，我曾按照陛下的旨意问过几句话，据她告诉我说，王后昨儿晚上睡得很晚，今儿早上哭得很厉害，白天一直在写信。”

“这就对了，”国王说，“一定是在给他写信，主教先生，我得把王后写的这封信拿到手。”

“可是怎么拿得到手呢，陛下？依我看，这么件事儿既不是我，也不是陛下所能做到的。”

“昂克尔元帅夫人[2]的信是怎么抄出来的？”国王怒不可遏地嚷道，“他们搜了她的衣柜，最后还搜了她的身。”

“昂克尔元帅夫人只不过是昂克尔元帅夫人，一个佛罗伦萨的女冒险家而已，而陛下至尊的夫人却是奥地利的安娜公主、法兰西的王后陛下，这就是说她是世界上最尊贵的金枝玉叶哪。”

“这样她就得罪加一等，公爵先生!她愈是把自己至尊无上的地位抛在脑后，她就愈是跌得掉尽身价。再说，我早就打定主意要把所有这些政治和爱情的小阴谋来个连窝端了。她身边有那么个拉波尔特吧……”

“说真的，我认为此人正是全部事情的关键人物。”红衣主教说。

“这么说，您也和我一样，认为她是在欺骗我喽？”

“我愿意向陛下再说一遍，我认为王后是参与了反对王权的阴谋，但我并没有说她参与败坏陛下名声的阴谋。”

“可我告诉您，她两个阴谋都参与了；我告诉您，王后并不爱我；我告诉您，她爱着另一个人；我告诉您，她爱着那个无赖白金汉公爵!他在巴黎的那会儿，您干吗不把他抓起来？”

“把公爵抓起来!把查理一世的首相抓起来!您想过没有，陛下？这会引起怎样的轩然大波!要是陛下的疑心，尽管我仍对此持保留态度，到那时候居然坐实了，那会引起一场多么可怕的轩然大波!会惹出多少不可收拾的乱子来呵!”

“可是既然他这么像个二流子，像个小偷似的来了，那就该……”

路易十三忽然对下面想说的话感到害怕起来，就停住不说了，而黎舍留正伸长着脖子，眼巴巴地等着听国王那句都已经到了嘴边的话。

“就该怎么？”

“没什么，”国王说，“没什么。不过，他在巴黎的那段时间里，您没放松过对他的监视吧？”

“是的，陛下。”

“他住在哪儿？”

“竖琴街七十五号。”

“这是在哪儿呀？”

“在卢森堡宫那边。”

“您能肯定王后没有跟他见过面吗？”

“我相信王后是绝对忠于她的责任的，陛下。”

“可是他们有书信来往，王后写了一整天的信，就是写给他的；主教先生，我要把这封信拿到手!”

“不过陛下……”

“公爵先生，我不惜任何代价，也要拿到这封信。”

“但我想提醒陛下……”

“难道您也要背叛我，红衣主教先生，老是这么违拗我的旨意吗？难道您也跟西班牙人，跟英国人，跟德·谢芙勒兹夫人和王后一鼻孔出气吗？”

“陛下，”红衣主教叹着气回答说，“我以为陛下是不会这样起疑心的。”

“红衣主教先生，我说的话您已经听见了；我要把这封信拿到手。”

“只有一个办法。”

“什么办法？”

“把这件事交给掌玺大臣塞吉埃去办。这完全属于他的职责范围。”

“叫人马上去把他找来!”

“他大概在我那儿，陛下；我出门前派人去请过他，我临来卢浮宫之前，留话关照过，他来了以后让他等我。”

“叫人马上把他找来!”

“陛下的旨意遵命照办，不过……”

“不过什么？”

“不过王后说不定会违旨。”

“违抗我的旨意？”

“是的，倘若她不知道这是陛下的口谕。”

“好吧，为了让她不生怀疑，我亲自去通知她。”

“请陛下不要忘记，我已经尽了最大的努力来防止关系的破裂。”

“对，公爵，我知道您对王后非常宽容，说不定是过分宽容了；我可有言在先，关于这一点，我以后是要找您谈谈清楚的。”

“随时恭候，陛下；不过，陛下，我一心想看见您和法兰西王后琴瑟相调，并以能为此效命不遗余力而倍感庆幸和自豪。”

“好吧，主教先生，好吧；不过现在，还是请您派人去把掌玺大臣找来吧；我要到王后那儿去了。”

说完，路易十三打开寝宫房门，走进那条通往奥地利的安娜公主寝宫的走廊。

王后坐在几位侍从女官中间，她们是德·吉托夫人，德·萨布莱夫人，德·蒙巴宗夫人和德·盖梅内夫人。那位从马德里一起跟来的西班牙侍从女官堂娜艾斯特法妮娅，此刻坐在一个房角里。德·盖梅内夫人正在朗读一本书，所有的人都全神贯注地在听，只有王后反而是个例外，她提议朗读是为了可以装出在听的样子，随着自己的思绪独自沉思冥想。

她的沉思冥想，虽说爱情的最后一道亮光给它染上了一抹金黄的暖色，但依然是那么凄冷哀婉。她，奥地利的安娜公主，不仅失去了丈夫的宠信，而且遭到红衣主教的嫉恨，成了他的眼中钉。红衣主教之所以对她耿耿于怀，是因为她拒绝了他更为温柔的一种感情，而王后却是有王[3]后1作为前车之鉴的，当年这种嫉恨亦曾落在王太后的身上，折磨了她一辈子——尽管玛丽·德·美第奇，要是那个年代的回忆录可信的话，一开始就接受了奥地利的安娜自始至终拒绝的这种感情，——奥地利的安娜眼看着自己身边最忠诚的仆人，最亲密的女友，最宠幸的心腹，先后都一个个倒下了，好像这些不幸的人生来命苦，凡是跟她接触过的人都会倒霉，她的友谊成了一个招惹迫害的致命标记。

德·谢芙勒兹夫人和德·韦尔内夫人都被流放了；有一天就连拉波尔特也毫不隐瞒地对女主人说，他随时都在准备被捕。

她沉浸在这深沉而凄婉的冥想之中；但骤然间，房门打开了，国王走了进来。

朗读即刻停下，所有的女官都立起身来，屋子里一片寂静。国王没有半点礼貌的表示；他径直走到王后跟前站住。

“夫人，”他用一种岔了声的语调说道，“待会儿掌玺大臣会来见您，把我要他办的事告诉您。”

这位随时会有离婚、流放和受审之虞的可怜的王后，尽管脸上抹过胭脂，脸色还是变得惨白起来，她情不自禁地问道：

“为什么要让他来呢，陛下？有什么话，陛下不能亲自告诉我，而要让掌玺大臣来对我说呢？”

国王转过身去不作回答，而几乎与此同时，卫队长德·吉托先生通报掌玺大臣先生到。

等到掌玺大臣进得屋来，国王已经从另一扇门出去了。

掌玺大臣进门时脸上带着尴尬的笑容，两颊微微有些泛红。我们在后面可能还会遇到这位掌玺大臣，所以不妨在他刚出场之际就先让读者对他有个了解。

掌玺大臣是个挺逗的角色。巴黎圣母院的议事司铎德·罗施·勒马斯尔，先前做过红衣主教的贴身男仆，就是他把我们这位角色引荐给主教大人，声称此人绝对忠诚老实的。红衣主教对他信任有加，觉得他确实很不错。

关于他颇有些传闻，其中有一则是这样的：

荒唐**的青年时代结束以后，他进了一座修道院，打算至少在一段时间里补赎一下年轻时纵欲的罪愆。

但这可怜的忏悔者踏进这片净地的当口，没来得及立时把门关严，以致他想要逃避的那种种情欲，跟着他一块儿钻了进来。这些情欲苦苦地缠住他不放，他跑到修道院院长面前把这灾难据实相告，院长一片诚心想搭救他免受情欲的纠缠，就关照他说，逢到情欲那魔鬼来引诱时，即刻跑去拉住钟楼的打钟绳，使劲地敲钟。听到钟声，修士们就知道有一位弟兄正在受到**的折磨，这时整个修道院都会为这位弟兄而祈祷。

未来的掌玺大臣一听这主意，觉得挺不错。于是他就靠着全院修士的大规模祈祷来祓魔驱邪了；可是那邪魔不甘心如此轻易地放弃一块已经到手的领地；结果你这里祓魔越是起劲，他那里**就越是邪乎，到头来修道院里那口钟日日夜夜响个不停，宣告着这位忏悔者禁欲苦修有何等心诚。

可修士们就别想再有片刻的休息时间了。白天，他们一刻不停地沿着通小教堂的楼梯上上下下；晚上，除了晚祷和黎明晨课之外，还得从**跳下来二十次，俯伏在斗室的地砖上祈祷。

也不知道究竟是魔鬼放过了他，还是修士们已经精疲力竭；反正三个月过后，又见这个忏悔的家伙在外边露面了，这回他落下个臭名声，大家管他叫魔鬼缠身的头号种子。

他从修道院出来以后，进了司法界，顶替他叔父的位置，戴上了最高法院院长的臼形圆帽，跟在红衣主教后面亦步亦趋，在这方面显得颇为精明；最后他当上了掌玺大臣，在主教大人折磨王太后、报复奥地利的安娜公主的阴谋中竭尽全力效犬马之劳；他还曾在夏莱案件中撑过法官的腰，支持过法兰西王室围场总管德·拉夫玛[4]先生的试验；临末了，正因为他深受红衣主教的宠信，乃至到了别人无法取代的地步，所以才接受了这么一项非同寻常的、必须面见王后执行的使命。

他进屋时，王后仍然站着，但一见他进来，王后马上就坐下，并且做个手势让女官们都在各自的软垫或矮凳上坐下，然后，她用一种非常高傲的语气问道：

“您来干什么，先生，您来这儿究竟有何贵干哪？”

“我对王后陛下素来极为尊敬，但现在我奉国王谕旨，前来仔细搜查您的信件。”

“您在说什么，先生!搜查……我的信件!您胆敢侮辱我吗!”

“夫人，我请您原谅，可是在目前的情况下，我只不过是国王手头的一件工具而已。国王陛下不是刚来过这儿，亲自请您准备让我来求见吗？”

“那您就搜吧，先生；照您这么说，我简直成犯人了：艾斯特法妮娅，把我的梳妆台和写字桌的钥匙都给他。”掌玺大臣把这些地方都搜了一遍，但这只是走走形式而已，他知道王后白天写的那封重要信件，是不会锁在抽屉里的。

他把写字桌的抽屉开了又关，关了又开，倒腾了不下二十次，而后他就不得不——尽管还有几分犹豫——使出最后一招来了，那就是直接搜王后的身。于是，掌玺大臣对着奥地利的安娜走上前去，神情颇为窘迫，说话的声音也尴尬兮兮的。

“现在，”他说，“只剩下那项最主要的搜查了。”

“搜哪儿？”王后问道，她还没有明白，或者不如说她不想明白这句话的意思。

“陛下知道您白天写过一封信，也知道这封信还没有送出去。这封信既不在梳妆台里，又不在写字桌里，可它总该在一个地方吧。”

“您竟敢在您的王后身上动手？”奥地利的安娜威严地直起身来，目光逼视着掌玺大臣说，这目光中的表情几乎变成恫吓了。

“我是国王忠实的臣子，夫人；陛下怎么吩咐，我就怎么做。”

“好呀，没错，”奥地利的安娜说，“红衣主教手下的密探为他效劳真够尽心的。我今天是写了一封信，这封信还没有发出。它就在这儿。”说着，王后举起她那美丽的纤手按在胸前。

“那就请把这封信给我吧，夫人。”掌玺大臣说。

“我只能交给国王本人，先生。”安娜说。

“如果国王想让这封信交给他本人的话，夫人，他早就会亲自问您要了。可是，我再重说一遍，我是奉旨来向您拿这封信的，如果您不把它交出来……”

“那又怎么样？”

“我还奉旨自行取到此信。”

“什么，您这是什么意思？”

“我的意思是说，国王的旨意不限于搜查家具，夫人，我还有权在王后陛下身上搜查那封可疑的信。”

“太可怕了!”王后喊道。

“所以，夫人，还是请您别把小事弄大了。”

“这完全是丧尽廉耻的暴行；这您明白吗，先生？”

“我是奉旨行事，夫人，请您原谅。”

“我没法忍受这种耻辱：不，不，我宁可去死!”王后神情凛然地喊道，西班牙和奥地利两个王室高贵的热血在她的血管里汹涌地流动着。

掌玺大臣深深一鞠躬，然后向着奥地利的安娜走去，神情之间明显地表露出他已打定主意，不完成使命决不后退半步，那副模样就像刽子手的下手在行刑室里朝犯人逼近过去；眼看他这么逼近上来，王后的眼里不由得迸出两行激愤的泪水。

我们前面已经说过，王后是个绝色的美人儿。

所以，这个差使原是颇为微妙的，而国王出于对白金汉的嫉妒，这次竟然对谁也不嫉妒了。

想必此刻掌玺大臣塞吉埃正在四下张望寻找那敲钟的绳子；不过，既然找不到，他也就横下一条心，朝着刚才王后说的藏信的所在伸出手去。

奥地利的安娜往后退了一步，脸色惨白得简直就像要昏死过去似的；为了不致跌倒，她左手撑在身后的一张梳妆台上，右手从胸前抽出一张纸来，递给掌玺大臣。

“给，先生，信在这里，”王后断断续续、音调颤抖地大声说道，“拿去吧，我不想再看见您这张讨厌的脸了。”

掌玺大臣也激动得浑身颤抖，他的这种激动当然是不难理解的；他接过这封信后，一躬到地，随即告退。

房门刚在他身后关上，王后就像昏厥似的倒在了女官们的胳臂上。

掌玺大臣拿着信，只字未看，径直赶去面呈国王。国王手直发抖地接过信来就看收信人地址，但上面没写，他脸色变得煞白，慢慢地打开信纸，随后，看到抬头是西班牙国王，就迅速地看下去了。

信上写的完全是个对付红衣主教的计划。王后请求她的兄长和奥地利皇帝佯作对法国宣战，理由是黎舍留长期以来处心积虑贬低奥地利王室声誉，他采取的政策伤害了两国的利益，而媾和条件就是驱逐这位红衣主教；至于爱情么，这封信上只字未提。

国王兴冲冲地问侍从官，红衣主教是不是还在卢浮宫。侍从官回答说，主教大人正在书房里等候陛下的谕旨。国王当即前往那儿。

“嘿，公爵，”他对红衣主教说，“您说得有理，是我错了；这封信里说的都是些政治阴谋，跟爱情毫不相干。不过，跟您倒是大有关系。”红衣主教接过信来，仔仔细细地往下看；看完一遍以后，又再看第二遍。

“得，陛下，”他说，“您看我们的敌人有多厉害：要是您不赶我走，您就面临两场战争的威胁。说实话，我要是处在您的地位，陛下，我是会对这样两个强硬的对手让步的，而在我来说，能从此退出种种事务的纷争，实在也是求之不得的好事哩。”

“您在说些什么呀，公爵？”

“我是说，陛下，激烈纷繁的争斗和没完没了的工作，已经把我的身体搞垮了。我是说，以我的健康状况，率领军队围攻拉罗谢尔的鞍马之劳，十有八九我是承受不了啦，所以最好是委任德·孔代[5]先生或德·巴松比埃尔先生，再不就是别的哪位能征善战的骁勇的将军，来顶替我的位置，我不过是个神职人员，这么长期偏离圣职，从事自己力不从心、无法胜任的工作，本来就是身不由己的事情。陛下，您一旦让人替下了我，就不仅在国内能更加高枕无忧，而且我可以毫不迟疑地断言，您在国外也将变得更加伟大。”

“公爵先生，”国王说，“我都明白，您只管放心；这封信上提到名字的那些人，都会受到应有的惩处，王后也同样如此。”

“您说些什么呀，陛下？就我来说，哪怕就是一丁点儿的气恼，天主也不会许可我带给王后的!她始终认为我在跟她作对，尽管陛下可以为我作证，证明我从来都是一片至诚地向着她，甚至不惜因此而得罪您。哦!要是她在陛下名誉攸关的问题上欺骗了陛下，那当然就是另一回事了，那时我会第一个站出来说：‘不能宽恕，陛下，不能宽恕这有罪的女人!’值得庆幸的是，事实并非如此，陛下刚才又有了一个新的证据。”

“没错，红衣主教先生，”国王说，“跟平时一样，这次又是您说对了；不过，王后还是没少惹我生气。”

“不，陛下，是您在惹她生气哪；说实话，她这么很当真的跟陛下怄气的时候，我是理解她的做法的；陛下对她过于严厉了!……”

“凡是要跟我，或是跟您作对的人，公爵，我一概照此办理，不管他们地位有多高，也不管我这样做会带来怎样的后果。”

“王后是要跟我作对，而不是跟您陛下作对；情况正相反，她是位忠贞、温顺、无可挑剔的妻子；所以，陛下，请允许我在您面前为她说个情吧。”

“那也得让她先来跟我赔个不是呀!”

“正相反，陛下，该由您先来做个姿态；既然是您猜疑王后，那当然首先就是您的错。”

“让我先去迁就她？”国王说，“没门儿!”

“陛下，我恳求您这样做。”

“再说，叫我怎么去迁就她呢？”

“做一桩肯定能让她开心的事呗。”

“什么事哪？”

“开个舞会；您是知道王后有多爱跳舞的；我敢担保，只要您这么一殷勤，她的怨气就会烟消云散了。”

“红衣主教先生，您是知道的，所有这一切社交娱乐活动，我都不喜欢。”

“既然王后也知道您平时不喜欢这种娱乐活动，那她就更会领您的情了；再说这也是一次机会，好让她把那串漂亮的钻石坠饰拿出来露一下，上回您在她的圣名瞻礼日送她的这串坠饰，她还从没戴过呢。”

“回头再说吧，红衣主教先生，回头再说吧，”国王说，他发现王后在一桩他并不在乎的事情上是有罪的，而在一桩他深恶痛绝的事情上却是无辜的，心里说不出的高兴，已经准备要跟王后言归于好了，“回头再说吧，不过，凭良心说，您实在过于宽容了。”

“陛下，”红衣主教说，“请把严厉留给大臣们去用吧，宽容是君王的美德；请多用这美德吧，您会看到它给您带来好处的。”

红衣主教说完这几句话，听见钟敲十一点，于是躬身向国王告退，并再次恳请国王与王后言归于好。

奥地利的安娜在那封信被截获之后，一直等着这样或那样的谴责临到头上来，所以看见国王第二天居然一个劲儿地来跟她亲近，心里不由得暗暗吃惊。她的第一个反应是推拒，她作为女人的自尊和作为王后的尊严，遭到了如此不堪忍受的凌辱，她没法这么骤然间就转过弯来；但她毕竟经不住周围女官们的再三劝说，慢慢地看上去似乎也把那些前嫌忘了。国王瞅准她这么回心转意的当口，告诉她说他想近日为她举办一个舞会。

举办一个舞会，对可怜的奥地利的安娜来说可是件稀罕的事儿，所以听到国王这么一说，正如红衣主教所预料的那样，她最后的那点怨怼，即使不是从心里，至少也是从脸上消释殆尽了。她问这舞会打算放在哪天举行，可国王回答说，他还得去跟红衣主教商量一下。

果然，国王天天都来问红衣主教这个舞会放在什么时候举行，可是红衣主教每回都会找个借口来推宕，不肯把日子定下来。

十天时间就这样过去了。

前面说到的那场风波过后的第八天，红衣主教收到一封信，上面打着伦敦纹样的火漆印，信上只有寥寥几行字：

东西已到手；因缺旅费，无法启程离开伦敦；请寄下五百皮斯托尔，收此款四五天内即返巴黎。

红衣主教收到这封信的当天，国王又跟平日一样来催问日期了。黎舍留扳着指头低声自语道：

“她说收到钱四五天就可以回巴黎；钱寄到那儿得四到五天，她路上又是四到五天，一共就算十天；再加上可能风向不顺，说不定还会遇上些别的麻烦，女人体力又弱些，那么就算十二天吧。”

“怎么样，公爵先生，”国王说，“您算好了吗？”

“算好了，陛下：今天是九月二十日；十月三日由市政厅出面举办一个舞会。这样安排妙不可言，您一点儿也不会显得是去迁就王后了。”接着，红衣主教又加上一句：

“顺便提一句，陛下，请别忘了在舞会的头天告诉王后陛下，您想看看那串钻石坠饰戴在她身上好看不好看。”

[1]德·隆格维尔夫人(1619—1679)：公爵夫人，波旁王室支系孔代家族成员。其父母曾因反对昂克尔元帅而被捕入狱，她即出生在狱中。

[2]即加丽加依(1576—1617)，意大利贵族，深受法国王后玛丽·德·美第奇宠幸。亨利四世去世后，其丈夫昂克尔元帅(即贡西尼)权势炙手可热，一度左右法国朝廷。1617年路易十三下旨逮捕并处决贡西尼，随后加丽加依也被判死刑。

[3]指玛丽·德·美第奇(1573—1642)，亨利四世之妻，路易十三之母。她曾于1617年起兵反对路易十三，1620年兵败塞桥。后又与路易十三和好，引荐黎舍留入朝。黎舍留得势后，她先后流亡布鲁塞尔、伦敦和科隆。

[4]德·拉夫玛(1587—1657)：王室法官，以审判反黎舍留案件毫不容情著称。

[5]德·孔代亲王(1588—1646)：孔代家族成员，德·隆格维尔夫人的父亲(参见194页注1)。被捕入狱后一改过去的立场，效忠路易十三。