圣-埃克苏佩里用一生经历写就了《小王子》这部伟大的作品,《小王子》中几乎所有情节,都能在圣-埃克苏佩里的生命中找到对应之处。
一、幸福童年
我不确定在童年之后,我是否生活过。
——圣-埃克苏佩里
1900年 出生
6月29日出生于法国里昂一个没落贵族家庭。
父亲让·德·圣埃克苏佩里在保险公司任职,有伯爵头衔。
母亲玛丽·丰斯科隆布艺术修养很高,在音乐、绘画、文学方面都颇有天赋。
1904年 4岁
父亲因中风突然离世。母亲独自承担起抚养五个孩子的重任,带孩子们先后住到了自己姨妈和外祖母的房产中。其中姨祖母的圣莫里斯-德雷芒城堡位于里昂东北三十公里处,是圣-埃克苏佩里童年的天堂。
童年的圣-埃克苏佩里
圣-埃克苏佩里的出生地
图片作者: A. cilia
1906年 6岁
生日那天,收到了母亲送的第一本书,书中描绘了一条蟒蛇吞食动物的故事。
1912年 12岁
说服飞行员加布里埃尔·萨尔维兹带自己第一次飞上天空。
开始学习小提琴。
我六岁的时候,有一次,在一本叫作《真实故事》的书里看到一幅奇妙的画。
——《小王子》第003页
印有飞行员加布里埃尔·萨尔维兹头像的明信片
1917年 17岁
最知心的朋友——弟弟弗朗索瓦——因病去世。无忧无虑的幸福时光宣告结束。
只见他的脚踝边上闪过一道黄光。
刹那间,他一动不动。他没有叫喊。
他如同一棵树,缓缓倒下。
因为是在沙漠里,甚至连一点儿声响都没有发出。
——《小王子》第102页
圣莫里斯-德雷芒城堡承载了圣-埃克苏佩里童年最快乐的时光,在这里,家人们给他充分的自由去探索世界。
他兴趣爱好广泛,生性活泼又颇有领导力,满头金色卷发,被伙伴们称作“太阳王”;
他经常追着母亲要听故事,并把听到的故事生动地表演出来;
他6岁就开始写诗,给自己写的东西配上插图,并经常给家人们朗读自己的新诗句;
他第一次乘坐火车就对机械产生了浓厚兴趣,不到10岁就在木匠的帮助下制造出了他的第一项发明——“飞行自行车”。
二、空军经历
您知道我第一次独自飞行是多么快乐吗!我一点儿也不想着陆。我相信要是汽油够用,我还会在天上飞!
——圣-埃克苏佩里
1919年 19岁
报考海军军官学校失利,转而进入巴黎美术学院建筑学专业旁听。接触巴黎文学圈,结识《新法兰西杂志》团队的成员。
1921年 21岁
应征入伍,在斯特拉斯堡的第二战斗机组做地勤人员,并想方设法在空余时间通过私人飞行课程完成飞行员培训。
7月9日上午11点10分,第一次独自驾驶飞机飞上了高空。
加入第三十七战斗机组,驻扎在距离卡萨布兰卡六英里的地方。
自此,他终于真正成为一名飞行员。
1922年 22岁
通过预备役军官考试。
正式拿到飞行执照。
被派往驻扎于巴黎的第三十四空军团的战斗机中队。
10月,获军事飞行员合格证书。以少尉军衔编入第三十三飞行大队歼击机中队。驻扎卡萨布兰卡等地。
22岁的圣-埃克苏佩里
我还是为不知道该选择哪条路而痛苦。
——圣-埃克苏佩里
1923年 23岁
与路易丝·德·维尔莫兰相恋、订婚,但在秋天时解除了婚约。
6月5日,从空军退役。
到巴黎的一家酒店做记账工作。
圣-埃克苏佩里痴迷飞行,在空军服役的这几年,他写诗、绘画、读书的兴趣爱好也从未中断,但他对未来的发展依然处于迷茫状态。
三、四处漂泊
人需要生活才能写作。
——圣-埃克苏佩里
1924年 24岁
离开自己不喜爱的会计工作,开始在绍尔卡车公司担任推销员。
和其他所有推销员不同,圣-埃克苏佩里虽然业绩不佳,但却是唯一一个可以和公司老板讨论波德莱尔、谈论法国文学的人。
1925年 25岁
在巴黎沙龙中结识法国文学大师安德烈·纪德。
法国作家安德烈·纪德
图片作者: Ottoline Morrell
我喜欢的人得养家糊口,得熬到月底,他们就这样与生活紧紧相连。他们更聪明。
——圣-埃克苏佩里
1926年 26岁
4月,在《银舟》杂志发表了第一篇短篇小说《飞行员》。
6月,离开绍尔卡车公司,加入法国航空公司(CAF),进入商业航空领域并取得了可以载客的空运执照。
9月,离开CAF加入拉特科埃尔航空公司(后来成为“邮政航空公司”),担任邮政飞行员。
拉特科埃尔航空公司邮务机
担任推销员的两年,是圣-埃克苏佩里经常出差、四处漂泊的两年。
孤独游走的经历让这个贵族少爷体验到了生活的艰苦,也让他明确了自己在写作上的天分,预感自己在文学上的付出即将得到回报。
四、驻守沙漠
我坐在沙丘上,把枪和五只弹夹放在身边。自从出生以来,我第一次觉得我的生命是自己的,我要对它负责。
——圣-埃克苏佩里
1927年 27岁
担任图卢兹-卡萨布兰卡和卡萨布兰卡-达卡邮航的航线飞行员。
10月,被任命到位于摩洛哥南部的尤比角担任中途航站站长。
利用空闲时间,伏在两只汽油桶架着一块木板搭成的桌子上,将《飞行员》扩写成长篇小说《南方邮航》。
设在尤比角中途航站的“圣-埃克苏佩里纪念碑”
图片作者:Yaroslav Blanter
尤比角南部紧邻撒哈拉,西部濒临大西洋,在这个“被上帝抛弃的地方”,尤比角机场可以说是“世界上最荒凉的简易机场”。所有来到这里的人都会有一个共同的感受,那就是——无尽的、悲惨的——孤独。著名飞行员让·梅尔莫兹在这里住了一周就说自己从来没有如此压抑和窒息过。而圣-埃克苏佩里在这里一待就是十八个月。
“哪里才有人呢?”小王子终于又开口了,“在沙漠里有一点儿孤独……”
“在人群里,我们也是孤独的。”蛇说。
——《小王子》第067页
途径沙漠的航线很危险,因飞机故障而迫降在沙漠中的飞行员还会遭遇当地摩尔人部落的绑架勒索,驻扎在当地的西班牙殖民军对飞行员们也颇有防备心态。圣-埃克苏佩里在尤比角的重要工作之一就是营救因飞机故障坠落在沙漠中的飞行员。为此,他甚至学会了阿拉伯语,成功地和当地摩尔人部落交流、谈判、搞好和西班牙当局的关系,出色地完成了这一重大任务。
住在沙漠里时,我最爱我的房子。
——圣-埃克苏佩里
担任邮政飞行员期间,圣-埃克苏佩里认识了著名飞行员让·梅尔莫兹和亨利·吉约梅,同他们建立了深厚的友谊;经历过数次坠机,多次与死神擦肩而过,对生命和责任有了更深的理解。在沙漠中工作常常使人感到孤独,他还驯服了一条变色龙、一只瞪羚和一只耳廓狐。而这些经历也给他提供了宝贵的财富,使他的作品内涵不断地丰富起来。
你要是驯养了我,我们就彼此需要了。
你对我来说,就会是世界上独一无二的。我对你来说,也是世界上独一无二的……
——《小王子》第077页
五、飞行、爱情
我期待着能遇见一位漂亮、聪明的小姑娘,她浑身充满魅力,快乐,给人安逸感,对人忠诚……但我却找不到这样的姑娘。
——圣-埃克苏佩里
1929年 29岁
告别撒哈拉沙漠,10月被派驻阿根廷布宜诺斯艾利斯,负责开辟南美洲大陆航线。
在布宜诺斯艾利斯任阿根廷邮航公司(属拉特科埃尔航空公司名下)开发部经理。再次与梅尔莫兹、吉约梅等人共事。
第一部长篇小说《南方邮航》由伽利玛出版社出版。
初版《南方邮航》
开辟南美洲大陆航线期间,他和伙伴们屡屡与风暴搏斗,与死神擦肩,最终实现了夜间飞行的壮举。
1930年 30岁
因在担任尤比角负责人期间出色的工作,获法国荣誉军团骑士勋章。
邂逅康苏爱萝·森琴——一名危地马拉籍知名作家兼外交官的遗孀。
开始创作《夜间飞行》。
康苏爱萝·森琴
康苏爱萝来自萨尔瓦多,从她住的地方可以看到著名的Cordillera de Apaneca火山山脉。这个火山山脉被认为是《小王子》文中“火山”的灵感来源。
图片作者:Ukiedukie
1931年 31岁
4月,与康苏爱萝·森琴结婚。
5月,重返非洲,担任卡萨布兰卡-艾蒂安航线的夜航飞行员。
12月,《夜间飞行》出版,纪德作序。同年,获得费米娜文学奖。
法国版《夜间飞行》
英国版《夜间飞行》
康苏爱萝的外形并不是圣-埃克苏佩里平日里喜欢的那种高大的金发美女,她有着娇小的身材和褐色的头发,聪明、机灵又有趣,更重要的是和圣-埃克苏佩里的母亲一样,会给他讲好听的故事,是圣-埃克苏佩里心中一直期待的姑娘。
1932年 32岁
任拉泰戈埃尔公司试飞员。在驾驶一架新式水中飞机时险些罹难。
圣-埃克苏佩里在图卢兹
1933年 33岁
《夜间飞行》被改编为电影,在美国发行。
《夜间飞行》电影海报
1934年 34岁
受雇于法兰西航空公司,负责业务宣传,到法国内外各地进行演讲游说。
将《南方邮航》改写成电影剧本。
1935年 35岁
结识自己在世界上最好的朋友——莱昂·维尔特。
献给莱昂·维尔特
请孩子们原谅我,把这本书献给一个大人。我有一个严肃的理由:这个大人是我在世界上最好的朋友。我还有另一个重要的理由:这个大人什么都能理解,甚至是给孩子读的书。我还有第三个理由:这个大人住在法国,他在那里又饿又冷,需要一些安慰。要是这些理由还不够充分,那我就把这本书献给当年的那个孩子,尽管他如今已经长大成人。所有的大人,都曾是孩子。(但是他们中很少有人能记得这件事。)因此,我修改一下我的献词:
献给还是个小孩子的莱昂·维尔特
担任《巴黎晚报》特派记者。
参加巴黎至西贡飞行大赛,结果在埃及的沙漠中坠机。
我就这样孤独地生活着,没有一个能真正聊得来的人,一直到六年前,我的飞机迫降在撒哈拉沙漠。——《小王子》第006页
他们把我从飞机里拉出来时,我是最大的一块残骸。
——圣-埃克苏佩里
我之所以拼命要活下来,就是因为知道妻子康苏爱萝需要我。我要为这份责任拼尽全力。
——圣-埃克苏佩里
在沙漠中坠机后,圣-埃克苏佩里和机械师一起在绝望的境地中跋涉了五天五夜(也有说是三天),被一支骆驼商队救出。获救后,圣-埃克苏佩里并没有立即返回家中,而是在沙漠中的拉科庄园休养了两个星期,在这两个星期里体会到了前所未有的平静和放松。
1936年 36岁
好友梅尔莫兹在执行飞行任务时,在南大西洋失踪。
1937年 37岁
担任《不妥协报》和《巴黎晚报》的特派记者,前往马德里等地采访西班牙内战。
1938年 38岁
前往美国,为法航开辟的新航线做测试飞行,但飞机在危地马拉坠毁,身受重伤(脑震**、全身八处骨折)。
在纽约养伤期间,开始创作自传体散文集《人类的大地》,随后重返法国。
六、为法国的解放而努力
我没法儿在(德国)占领区生活。
——圣-埃克苏佩里
1939年 39岁
《人类的大地》在法国出版,获得法国历史最悠久、声誉最崇高的法兰西学士院小说大奖。
《风沙星辰》(《人类的大地》英文版)在美国出版,当即成为畅销书。被评为“月度最佳书”。
由于对文学的突出贡献,被授予法国荣誉军团军官勋章。
法国版《人类的大地》
美国版《风沙星辰》
9月3日,法国向德国宣战,圣-埃克苏佩里随即再度入伍,以上尉军衔担任技术教官,并通过不断地坚持和争取,把自己调到前线,在第三十三飞行大队第二中队执行空中战略侦察任务。
圣-埃克苏佩里的思考、绘画、写作从未间断过。这一时期,他开始提到“我所居住的奇怪星球”并曾发誓:“下次有机会,我要换个星球。”
我想是时候退一步重新审视一下了,我要去纽约看看。
——圣-埃克苏佩里
1940年 40岁
《风沙星辰》在纽约获“1939年度美国国家图书奖”。
受到空军部的嘉奖,获十字军功章。
法、德签署停战协定,法国沦陷,圣-埃克苏佩里随即接到复员令,于8月退伍。
12月27日,好友吉约梅因空难去世。
12月,移居美国纽约,计划游说美国介入战争,帮助解放法国。当时,圣-埃克苏佩里被认为是在美国说话最有分量的法国人。
圣-埃克苏佩里和他的朋友亨利·吉约梅
1941年 41岁
受战略侦察的飞行任务启发,开始创作《战区飞行员》,他希望这本书可以促使美国参加解放法国的战斗。
1942年 42岁
《战区飞行员》英文版以“阿拉斯飞行”为名在美国出版,占据“最佳畅销书”地位达半年之久。
美国版《阿拉斯飞行》
在一个鸡尾酒会上与自己后来的红颜知己——西尔维娅相识。西尔维娅也被认为是《小王子》中狐狸的原型。
在出版人的约稿下,开始创作《小王子》。
在加拿大做系列讲座,发表支持法国的巡回演说。
《战区飞行员》在法国出版,在德国当局的要求下很快被查禁。
在美国的广播节目中呼吁所有身在异乡的法国人民团结战斗。
1943年 43岁
《小王子》先后在美国、法国出版。
三度入伍,在盟军欧洲统帅艾森豪威尔的特批下,在远超飞行员年龄界限的情况下,前往北非战场,执行侦察飞行任务,投身抗击纳粹德国的第一线。
初版《小王子》
1944年 44岁
7月31日执行飞行任务时,于地中海上空失踪。
圣-埃克苏佩里
在生命的最后几年,圣-埃克苏佩里一直致力于为法国的解放贡献力量。不与任何阵营结盟,不参与任何政治站队,尽量避开党派之争,却因此更加容易遭受误解,受到众多非议。
然而更可惜的是,他失踪的时间距离法国巴黎获得解放仅仅不到一个月。
七、成为传奇
也许有一颗星球,那里的人们生活很简单。
——圣-埃克苏佩里
我将双手合十葬身地中海。
——圣-埃克苏佩里
1948年
被正式认定为为国捐躯。作家版权期延长了三十年。
1967年
刻着圣-埃克苏佩里名字的石碑被安放在巴黎先贤祠主殿的墙壁上,以供后人凭吊。奉入先贤祠是法国人至高无上的荣誉。
纪念安东尼·德·圣埃克苏佩里
诗人、小说家、飞行员
1944年7月31日执行侦察任务时失踪
1975年
一颗小行星以圣-埃克苏佩里的名字命名。
1988年
圣-埃克苏佩里的飞行员手链,在卡西斯海上被打捞上来,上面刻着他妻子的名字,以及英文版《小王子》的纽约出版商地址。
图片作者: Fredriga
1993年
一颗小行星被命名为“B612星球”。
1994年
圣-埃克苏佩里和小王子的形象,一起被印在新发行的50法郎票面上。
印有圣-埃克苏佩里头像和小王子形象的法郎
2000年
法国里昂国际机场正式改名为“圣-埃克苏佩里机场”。
2003年
圣-埃克苏佩里失踪时驾驶的“莱特宁P-38”飞机残骸,在距离里乌岛东北马塞海域60米深的水下被打捞上来。
图片作者: Harry Zilber