经典就读三个圈 导读解读样样全
译后记 有限的人生,你用无限的深情,驯养什么?
作者:金祎
(新锐法语译者,法国巴黎索邦大学政治哲学系博士在读)
接到《小王子》翻译任务的时候,我的内心是激动又忐忑的。激动,是因为这是我大一学法语时读的第一本法语原著,而且对我影响深远;忐忑,是因为它太经典、太有名了,而且有太多前辈已经翻译过了。为了保持原创性,尽可能不受其他版本的影响,我几乎没有去看其他版本的中文翻译。我只想用最简单、最纯粹的方式去翻译《小王子》。严复老师说翻译要做到“信、达、雅”,也就是说,翻译作品内容忠实于原文谓之“信”,文辞畅达谓之“达”,有文采谓之“雅”。在翻译《小王子》的时候,我并没有刻意追求“辞藻华丽”或者用词“高级”,相反地,我尽可能去掉一切不必要的点缀,只想以最简单质朴的语言来传达这本“送给(已经长成大人的)孩子们”的童话。对我来说,用孩子们的话去翻译《小王子》就是一种“雅”。
至于一些颇有争议的词,我倒是有过考量和比较的。比如小狐狸对小王子说的,“请驯养我吧”里的“驯养”一词是一个常常被争议的词。有人用“驯养”,有人用“驯服”或“驯化”,还有人觉得这两个词都不是很“平等”,用“处熟”似乎更合适。首先,法语原文里apprivoiser一词,“驯养”和“处熟”这两层意思都有,但是因为有priv-这个词根就有“私自的”意思,所以它其实是包含一种“私人化”“占有”的意思的,而不仅仅是互相熟悉而已。不可否认,虽然我们说“真正的爱是无私的,伟大的爱不是占有”,但我们不是圣人,而《小王子》就更不是写给圣人的了。在爱情关系甚至是友谊关系里,人都是有占有欲的,不然也就不存在一对一的婚恋关系了,也不会有林黛玉那一坛坛打翻的醋坛子了。所以我们就得诚实地去面对人和人在建立情感关系时难免会遇到的“占有”“**”(或者委婉一点儿,叫“磨”合,就是告诉对方自己希望如何被对待),从而使彼此变得契合。而正是你在其中所花的时间和精力,才使得对方变成独特的、对你来说无可替代的那一个。而“驯养”比“驯化”或者“驯服”高明的地方就在于,在“驯养”的关系中,不仅仅是权力上的较量,也不仅仅是互相之间的磨合和适应,更有一种“滋养”的成分在里面。也就是说,学会如何在相处的过程中,给彼此养分,共同成长,互相成全。而且,读了很多遍以后,我觉得这里的“驯养”关系,不仅仅是人与人之间的情感关系,也可以是人和事物之间的关系。比如艺术家和艺术,我自己当时学画画的时候就觉得,自从学了画画,我就再也不是自由人了,它整个儿地占有了我,令我废寝忘食、神经兮兮,而我也在日日夜夜地操练中,试图掌握它、征服它、造就它。所以,说到底,我还是选择了“驯养”一词,虽然它被许多前辈用过了。但是,的确用得好,所以我选择“站在巨人的肩膀上”。
十年之后再读《小王子》,我感触良多。
记得看王家卫执导的电影《一代宗师》的时候,里面提到,在北方有句老话:人不辞路,虎不辞山。意思是人是离不开路的,一生都在发展,都在行走。有的人走着走着就迷失了,被这个世界同化了,而有的人则始终怀着初心,走在自己的路上。小王子就是最好的一个典范。小王子的一生便是王家卫口中“见自己,见天地,见众生”的一生,但是最后,小王子比很多人幸运或者说厉害的,便是他始终保持着初心,不受世俗偏见的浸染。
生命最开始的时候,我们就像小王子一样,活在自己的B612号小行星上,那个世界并不大,也不复杂,我们的生活也简简单单。接着,我们遇上了“从天而降”的小玫瑰,有了第一次心动,有了探索外部世界的渴望。我们不再只想着自己,我们开始为“一朵花”笑,为“一朵花”流泪,想为“一朵花”遮风挡雨。人们常说,这是作者圣-埃克苏佩里写给妻子的情书,其中,小玫瑰的原型便是他的妻子。其实在我看来,小玫瑰可以是一个让你心动的人,也可以是你热爱的事情,总之,她可以是一切让你愿意为之付出心力,但又为此受尽折磨的人、事、物。比如,自从来到法国之后,世界太丰富,生活太忙碌,我已经很久没有拿起心爱的画笔了。从前,我可以一整天坐在画板前,一支铅笔画上一天,持续整整几个月,在一幅画上倾尽心血地打磨,这幅画就变成了我的“小玫瑰”。但是,人在见过外面的世界之前,是很难定下心来安守着自己的一方土地的,漫长总会不满,眼前的终会变成“苟且”,而远方则永远“诗意”。于是在一个早晨,我们背起行囊,告别了自己的“玫瑰”,踏上了远行的征程。
然后我们见到外面的世界,见到形形色色的人,就像小王子离开了B612号小行星,在各个星球上遇到迷恋权力的国王、爱慕虚荣的自恋者、自我放纵的酒鬼、钻进钱眼里的商人、循规蹈矩但不懂与时俱进没有独立思想的点灯人,还有被学识蒙住双眼的地理学家。小王子觉得这些“大人”奇奇怪怪,因为他始终保持着自己的童真。于是他来到了地球,遇到了给他上了一堂“恋爱课”的小狐狸。就像在我们的人生旅途中,总会有那么一些良师益友,或者,红颜知己。小狐狸极其睿智。它教会小王子“不要说话,语言是误解的根源”,教会小王子“仪式感”,并且在小王子看到满园的玫瑰而伤心时,教会了小王子最重要的道理——是你为你的玫瑰所花的时间和精力,让你的玫瑰变得无比珍贵,本质的东西,肉眼是看不见的。小狐狸对小王子的爱是真挚却理智的,是深刻却克制的。所以,小狐狸选择成全,只要小王子能够快乐。毕竟,人间总是“没有十全十美的事情”。而小王子吸引它的,或许也是那份初心,所以它不愿去破坏。当然,小狐狸并不是“空欢喜”一场,因为虽然爱的人会离开,但爱的遗产是永恒的,它会“爱上风儿拂过麦田的声音”。其实小狐狸也是有原型的,是作者的一位红颜知己,名叫西尔维娅,曾在一场宴会上对他一见钟情,他们曾无数次彻夜长谈,并维持着一种长久的友谊。其实每个人的人生中,总有扮演“玫瑰”的时刻,也总有需要扮演小狐狸的时候,这是一种智慧,也是一种慈悲。
而最后,小王子见到了自己真正的内心,他没有被那些小行星上的大人留下,也没有被满园玫瑰迷住双眼,甚至连小狐狸的真情都没能将他留在身边。他始终惦念着自己的小玫瑰。他终于理解了自己的玫瑰。就像圣-埃克苏佩里写给他妻子的句子:“你在我心里,就像玫瑰扎根在土里。”我们不知道,小王子回去的时候,小玫瑰是否还在等他。她会不会已经随风而逝,又或者已经有了新的欢喜?但这些,都不能阻止小王子遵循自己的初心,舍弃世间繁华,踏上归程。正因为人和花都是脆弱的、转瞬即逝的,这份坚持,才显得如此可贵。
小时候读《小王子》,把它当成一个童话;情窦初开的时候读《小王子》,把它当成一场爱的教育,想象自己是那朵“作天作地”的小玫瑰,又向小狐狸学习“理智”地恋爱;见了一些世面后再读《小王子》,觉得它像一本人生哲学书,引发我们的思考,用最质朴的语言讲述了人生道理;而如今,离家久了再读《小王子》,只觉得它像一份乡愁、一封家书和对初心的追忆。
人生在世,很难不戴“有色眼镜”去看世事。就像那个“第一次发现B612号小行星的土耳其科学家”,当他穿着“奇特”地发表他的发现时,没有人相信他,而只有他“入乡随俗”地穿上了欧洲人的衣服发表演说,大家才都相信了他。我们需要小王子,因为小王子的存在,就是提醒我们每个从小孩走过来的大人,在我们的内心深处,其实始终都住着最初的那个孩子,只是你愿不愿意去聆听他,去跟随他的指引,找到真正的自己。
2021年10月30日
于法国巴黎