董卓字仲颖,陇西郡临洮县(今甘肃岷县)人。临洮为陇西郡南部都尉治,在西汉时是一个防御羌人的边陲重镇。这一带地理形势山高水险,本是羌中之地。这里的汉族居民与羌人交接,骑马弯弓,养成了勇武剽悍的习性。董卓就是在这样的地理环境和社会习俗中成长起来的一个雄略人物。
董卓出身于一个武官家庭。其父董君雅是颍川郡纶氏县县尉。县尉领县兵,维持地方治安。董卓生来力大体壮,有一副好身躯,粗猛有谋。史称他“膂力过人,双带两鞬,左右驰射,为羌胡所畏”(《后汉书·董卓传》)。他青年时游历羌中,尽与羌豪结交,精通羌胡事,被羌胡人视为豪侠好汉。董卓成为大军阀,他的基干队伍就是以羌胡人为主体的凉州兵。
东汉时西羌扰边是一个严重的边患。西羌就是游牧在青海高原广袤土地上的羌人,那时还是塞外民族,但和汉朝有密切的经济联系,称臣纳贡,时叛时服。归服汉朝的羌人被移居在凉州(今甘肃境内),称东羌。由于受腐败的东汉王朝官吏的压迫,安帝永初元年(107),东羌暴动,反抗朝廷。随后,东西羌联合扰边,直到灵帝建宁三年(170)才被凉州将段颎等人抚定。西羌扰边,长达三十六年,东汉政府支出的直接战费就达五铢钱320亿钱。兵锋祸及当今甘肃、山西、陕西及四川北部等广大地区。甘肃首当其冲,境内羌人也最多,战祸最烈。董卓盛壮之年,正是兵连祸结之时。他少年从军,从一个行伍武夫,升为中郎将、前将军,就是在羌汉战争中发迹的。
董卓兄弟三人,他排行第二。兄董擢早死,弟名董旻。董卓母池阳君公元192年卒,时九十岁。假定董卓母三十岁许生卓,可以大至推定董卓生于公元132年。董卓二十岁左右从军,积资被凉州刺史成就辟为从事,职衔凉州兵马掾。董卓巡守边塞,击破羌胡,斩获千计,立下了军功。公元162年,董卓三十岁,为并州刺史段颎推荐,入卫京师为羽林郎。公元167年,董卓升为中郎将张奂的军司马。这一年董卓与另一司马尹端共同作战,击败了侵扰关中的东羌、先零羌五六千骑。论功行赏,董卓拜郎中,迁广武令,历蜀郡北部都尉、西域戊己校尉。戊己校尉督护西域,是二千石的高级武职。灵帝建宁二年(169),张奂坐党狱被禁锢,董卓连坐免官。熹平元年(172),袁隗为司徒,段颎迁司隶校尉。董卓原是段颎故吏,得到段颎的帮助,被推荐给袁隗做了司徒掾。
公元184年,黄巾大起义,董卓被起用为东中郎将,与北中郎将卢植并击河北、山东黄巾。董卓兵败被免官。公元185年,西边凉州战事吃紧,又给董卓带来了东山再起的机运。当时,凉州韩遂趁黄巾起义的机会割据金城(今甘肃兰州),对抗朝廷。东汉政府派司空张温西征,董卓又被起用为破虏将军。汉军分兵六路,五路都吃了败仗,董卓独全众而还,屯驻在扶风,拜为前将军。公元188年,韩遂与凉州司马马腾联兵反汉,有众十余万,东犯关中,围陈仓(今陕西宝鸡)。灵帝派左将军皇甫嵩与董卓联兵进讨,击退了韩遂、马腾,董卓势力进一步膨胀。董卓应受皇甫嵩节制,但他骄纵抗命,朝廷深以为忧。公元189年,灵帝征董卓为少府,要他交出兵权,卓抗旨不就。灵帝无奈,只好改派他为并州刺史,调离关中,但董卓仍不交出凉州兵,以前将军头衔拥众驻河东观变。灵帝再一次姑息,就地委董卓为河东太守,使他成为执掌一方的大吏。这时董卓五十九岁,是东汉第一个恃众抗命的大军阀。