他感到进入水中，脚下不再是石块，而是淤泥了。

在布列塔尼或苏格兰海边常有这种情况。一个人——旅行者或渔夫——在退了潮的海滩上行走，远离岸边，他猛然发觉几分钟以来，走路吃力了，脚下海滩就像沥青，直粘鞋底，这已不是细沙，而是胶泥了。海滩倒完全是干的，但是每走一步拔起脚来，脚印里就灌满了水。可是眼前毫无变化，一望无边的海滩平展展、静悄悄的，沙子全是一个样，分辨不出哪儿是实地哪儿是空陷；成群的海蚜虫还在行人的脚上活蹦乱跳。他继续往前走，走向陆地，力图靠近海岸。他并不担心。担心什么呢？不过他有一种感觉，每走一步，抬脚就沉重一分。突然，他陷下去了。陷下两三寸。显而易见，这条路不对；他停下来辨别方向，突然，他看看脚下，双脚不见了，被沙子埋住。他从沙中拔出脚来，想退回去，掉过头，可是陷得更深了。沙子没到脚腕儿，他拔出来，冲向左边，沙子又半埋到小腿，他冲向右边，沙子却埋到腿肚子。于是，他产生一种难以名状的恐惧，明白自己困在流沙中，他下面是可怖的地域，人不能走，鱼不能游。他拿着重东西就会扔掉，如同遇难的船减轻负载一样，可惜为时已晚，沙子已经过了膝盖。

他呼叫，挥动帽子或手帕，他在沙中越陷越深。如果海滩渺无人迹，如果陆地离得太远，如果这是有名的险恶的流沙层，如果附近没有见义勇为的人，那就完了，他就注定被埋葬。这种令人毛骨悚然的埋葬十分漫长，毫不间断，也毫不容情，既不可减缓也不可能加快，要持续几小时，无休无止，将一个站立的人，一个自由而完全健康的人抓住，拉住你的脚，你每挣扎一下，叫喊一声，就往下沉陷一点，就好像用更紧的搂抱来惩罚你的抗拒，让你慢慢入土，又给你充分的时间眺望天边、树木、绿油油的原野、平原上村庄的炊烟、海上的船帆、飞舞欢唱的鸟儿、太阳和天空。葬入流沙，就是坟墓化为海潮，从沉沉的地下升起来吞没一个活人。残酷无情的埋葬，每分钟都不停止。这个倒霉的人试图坐下，躺倒，爬行，他的一举一动都在埋葬自己，他身子往上挺，却往下陷；他感到自己在沉没；他呼号，哀求，向云天呼救，扭动双臂，求生无望了。流沙没到腹部，继而又达到胸口，只剩下小半截上身了。他举起双手，愤怒地呻吟，指甲**地抓沙土，想用臂肘撑着挣脱这软套子，号啕痛哭；沙子升高，抵达肩膀，又埋到脖子；现在，只能看得见一张脸了。嘴还叫喊，就让沙子给堵死，沉寂；眼睛还观望，就让沙子给迷住，黑夜。既而，额头渐渐消失，只有一绺头发在沙上颤动，一只手穿过沙层伸出来，抽搐摇晃，接着也消失了。一个人就这样惨遭吞噬。

有时，骑手同马匹一道沉下去；有时，车夫同大车一道沉下去，全部葬于沙滩之下。这是在江河湖海之外沉船，是大地淹没了人。大地浸透了海洋，就变成陷阱，看上去像一片平野，又能像波涛一样张开。这深渊就是如此背信弃义。

发生在海滨的这类惨事，三十年前，也完全可能在巴黎下水道里出现。

1833年重大工程开始实施之前，巴黎地下沟道有时会突然塌陷。

水渗入特别容易破裂的地层，无论石块铺底的老沟道，还是混凝土的新沟道，一旦失去支撑就折下去了。这种沟道板打个折，就是一道裂缝；一道裂缝，就意味沉陷。有的沟道很长一段陷下去。这种裂缝，即泥潭的间隙，专业术语称为“地陷”。何谓地陷？就是海滨流沙突然沉入地下，是阴沟里的圣米歇尔山海滩。土壤浸透了水，就像溶解一般，成为稀软状态，所有分子都悬浮着，既不是土壤，也不是水。有时很深，走到这种地段无比凶险，如果水占的比例大，那么死得就快，一下子就沉没了；如果沙土占的比例大，那么死得就慢，渐渐埋葬。

这种死亡，我们能想象得出来吗？沉陷发生在海滩上很可怕，在阴沟里又如何呢？在海滩旷野，晴空一片清亮，阳光灿烂，万籁齐鸣，悠闲的云彩下生机勃勃，远处望得见船帆，也许会有过路人，会有各种各样的希望，直到最后一分钟还有得救的可能；然而，在阴沟里，这些就不复存在，在这里耳朵失聪，眼睛失明，只有黑压压的拱顶、已然完工的墓穴，上有顶盖，死在污泥中!被污秽之物慢慢窒息，在石椁中，窒息的污泥张开利爪，抓住你的喉咙，临终捯气儿尽是恶臭，泥潭取代沙滩，硫化氢取代暴风，垃圾取代海洋!呼号，咬牙切齿，身躯扭动挣扎，慢慢死去，而你头顶上的大都市却一无所知!

这样丧命的恐怖难以名状!死亡，有时还能以某种崇高精神抵赎其残酷性，在火刑柴堆上，在遇难的船里，人可能显得伟大，无论在火中还是在水里，有可能表现出高风亮节，在死难的过程中面貌一新。然而，在阴沟里绝不可能，死在这里不洁净，在这里咽气非常屈辱，最后浮动的幻象也是龌龊的。污泥和侮辱是同义词，既渺小，又丑恶、卑鄙。像克拉朗斯[285]那样，死在一大桶葡萄美酒中，那还说得过去；如果像艾斯库勃洛[286]那样，死在垃圾坑里，那就太可怕了。在这里挣扎惨不忍睹，临终还得在污泥浊水中打滚，这黑暗如地狱，积污成泥潭，要死的人却不知会变成幽灵还是癞蛤蟆。

什么地方的坟墓都凄惨，而这里的坟墓却是畸形的。

地陷的深度、长度和密度，随着土质恶劣的程度而不同，有时下陷三四尺，有时下陷七八尺，有时则深不着底。淤泥在这里几乎变硬了，在那里差不多还是稀汤。吕尼埃尔沉陷地带，吞没一个人需要一整天，而菲利波泥潭，五分钟就能吞噬一个人。污泥的负载力随其密度大小而异。一个孩子幸免于难的地方，成人却会丧命。保命的第一条法则，就是扔掉所有负担。扔掉工具袋，扔掉背篓或篮子，任何下水道工人，一感到脚下地面软下去，就会立刻这样做。

地陷的起因不同：土质酥脆；在人难以掌握的深层发生塌陷；夏季的暴雨；冬季的阴雨天；连绵的细雨。有时，灰泥岩或沙土地段上的楼房重压，使沟道的拱顶变形，甚或使沟底断裂。一百年前，先贤祠下陷，就这样堵塞了圣日内维埃芙山底下的部分沟管。一条沟道在楼房的压力下坍塌了，有时上面街道也出现错位，即齿状裂缝。这条裂缝蜿蜒伸展，与沟道拱顶开裂的长度相对应，坏损也就显而易见，必须迅速抢修。也有这种情况，地下阴沟毁坏，没有一点痕迹显露到地面上。下水道工碰到这种情况就倒霉了，他们毫无防备，进入透了顶的沟道，就很可能送命了。旧档案材料记载，好几名挖井工人就这样在地陷中葬身，还列出姓名，其中有一个叫勃莱兹·普特兰的下水道工人，就因为拱顶坍塌，埋葬在克雷姆-卜勒南街的阴沟里。他哥哥尼古拉·普特兰，就是1785年取消的圣婴公墓最后一个掘墓工。

还有我们刚刚提过的德·艾斯库勃洛子爵，一个可爱的青年，是围攻莱里达城的英雄，当年攻城时，那些英雄都穿着丝袜，用小提琴开路。有一天夜里，德·艾斯库勃洛同他表妹德·苏尔迪公爵夫人幽会，被人发现，他为了躲避公爵，就藏到博特雷伊阴沟泥坑里淹死了。德·苏尔迪夫人听人叙述这一惨死的情景，就赶紧要嗅盐瓶，连连嗅醒盐而顾不上哭了。发生这种情况，就谈不上忠贞不渝的爱情了。爱情被污泥浊水淹没了。海洛拒绝给利安得的尸体洗身。[287]西斯贝从皮拉姆斯的面前经过，还要捂上鼻子，说一声：“呸!”[288]