一个“鬼”拜访了马伯夫老爹之后，过了几天，在一天早晨——是个星期一，是马吕斯向库费拉克借五法郎，给德纳第送去的日子——马吕斯将五法郎揣进兜里，送交监狱管理处之前，先去“散散步”，希望回来好有精神头儿干点事。况且，他每次都是这么期望的。他一起床，就面对一本书和一张纸坐下，要草草翻译几段：这段时间，他的工作就是将德国人的一场著名的论战，甘斯和萨维尼[345]的争论译成法文；他看看萨维尼，又看看甘斯，读了四行，试着写上一行，可是写不出来，总看见他和那张纸之间有一颗星，于是他离开座位，说道：“出去走走，回来就有精神了。”

他去了云雀场。

到了那里，在他眼前那颗星越发明亮，而萨维尼和甘斯越发模糊了。

他回到住处，想重新捡起工作，可是根本办不到，头脑里的思路全断了，一条也连不起来，于是他又说：“明天我不出去了，出去会妨碍我工作。”然而，他还是天天出门。

他住在库费拉克的家，不如说住在云雀场；真正的住址是这样：健康路，过了落须街第七棵树。

这天早晨，他离开第七棵树，走到戈伯兰溪边，坐在栏杆上。一束快活的阳光，透过欣欣向荣的树叶射下来。

他在思念“她”，而思念又转为自责；他沉痛地想道，自己渐渐被灵魂麻痹症——懒惰所控制，渐渐走进这黑夜，甚至连阳光都看不见了。

他的内心活动已极度微弱，连自怨自艾的气力都没有了，往外发泄模糊的意念，甚至形不成自言自语。然而，通过这种艰难的发泄，通过这种忧伤的凝神专注，他还是感受到了外界，听见戈伯兰溪两岸洗衣妇的捣衣声，从他身后，从他下边传来，还听见头上榆树枝头鸟雀叽叽喳喳的鸣唱。一边是自由的声音，是无忧无虑和长了翅膀的自得其乐的声音；另一边是劳作的声音。这两种快乐的声音，令他遐想，几乎令他思之深长。

他正在冥思苦索，忽然听见一个熟悉的声音说：“嘿!他在这儿呢!”

他抬眼望去，认出是德纳第家大姑娘爱波妮，一天早晨闯进他屋里的那个可怜女孩。事情也怪，她越穷困越漂亮了，这是同时迈出的两步，好像她根本不可能做到。她实现了双重的进步，既走向光明又走向苦难，她赤着双脚，衣不蔽体，还是那天毅然闯进他屋里的那副样子，只不过这身破衣烂衫多穿了两个月，破洞更大，布片更脏了。还是那副嘶哑的嗓音，还是那个因风吹日晒而黧黑多皱纹的额头，还是那种放任、迷惘而闪忽不定的目光。经历了这次牢狱生活，她那饱受苦难的面容上，又添了一种难以描摹的凄惶、哀婉的神情。

她头发上沾了麦秸和草屑，倒不是像莪菲丽娅那样，受哈姆雷特疯症的传染而发了疯，[346]而是因为在哪个马厩的草堆上睡过觉。

尽管如此，她还是美丽的。

啊!青春，你是多么灿烂的明星!

这时，她来到马吕斯跟前站住，苍白的脸上浮现一点喜色，还恍惚浮现一点笑意。

她停了半晌，仿佛说不出话来。

“这回可找见您啦!”她终于说道，“马伯夫老头说得对，就在这条大道上!真叫我好找啊!您哪儿知道啊!您知道吗？我给关押了。十五天呀!他们把我放啦!因为在我身上找不出什么毛病，况且，我还不到判断事物的年龄。还差两个月。噢!您让我好找啊!有六个星期了。您不住在那儿了吧？”

“不了。”马吕斯回答。

“哦!我明白了。就因为那件事。那样胡闹是够烦人的。您搬走了。咦!您干吗戴这样的旧帽子呀？像您这样的青年，应当穿上漂亮的衣服。您知道吗，马吕斯先生？马伯夫老爹管您叫马吕斯什么男爵。您不会是什么男爵吧？男爵，都是那些老家伙，喜欢去卢森堡公园，待在宫殿前边，阳光最好的地方，还看一苏一份的《日报》。有一回我去送信，就到了这样一个男爵家。他有上百岁了。告诉我，您现在住在哪儿？”

马吕斯沉默不答。

“唉!”她继续说道，“您衬衣破了个洞，我得给您补上。”她神色渐渐黯然了，又说道，“看您这样子，见到我不高兴吧？”

马吕斯仍然沉默，她也不说了，停了一会儿，又大声说道：“哼，我要是愿意，准能叫您高兴起来!”

“什么？”马吕斯问道，“您这话是什么意思？”

“哦!您原先跟我说话，可是称‘你’!”她又说道。

“好吧，你这话是什么意思？”

她咬住嘴唇，仿佛内心在做斗争，还犹豫不决。最后，她好像拿定了主意：“算了，反正都一样。您一副伤心的样子，我要让您高兴起来。您得答应我，一定要笑一笑。我要看见您笑起来，听见您说：真好，棒极了。可怜的马吕斯先生!您知道呀!您原先答应过我，我要什么您都给……”

“对!你倒是说呀!”她白了马吕斯一眼，对他说：“我有了地址。”

马吕斯脸唰地白了，他周身的血液全涌入心房。

“什么地址？”

“您要我找的那个地址呀!”她好像十分勉强，又补充一句，“那个……地址，您完全清楚啦？”

“是，清楚!”马吕斯结结巴巴地说。

“那位小姐的!”

说出这个词，她深深叹了一口气。

马吕斯从他坐的栏杆上跳下来，狠命抓住她的手：“哈!太好啦!带我去吧!告诉我!随你向我要什么都行!在什么地方？”

“跟我去吧。”她回答，“我弄不清是什么街，门牌多少号，完全在另一边，不过，那房子我认识，我这就带您去。”

她把手抽回来，又说了一句：“嗬!瞧您这高兴的样子!”

她说话的声调，能令一个旁观者伤心，却丝毫没有触动如醉如痴的马吕斯。

马吕斯的额头掠过一片云影，他抓住爱波妮的手臂。

“向我发个誓!”

“发誓？”她说道，“这是什么意思，咦!您要我发誓？”

她咯咯笑起来。

“关于你父亲!答应我，爱波妮，向我发誓，你不把这地址告诉你父亲!”

她朝他转过脸，一副惊愕的神情，问道：“爱波妮!您怎么知道我叫爱波妮？”

“答应我的要求!”

然而，她好像没听见他的话似的：“这样真好!您叫了我一声爱波妮!”

马吕斯同时抓住她两条胳膊：“倒是回答我的话呀，看在上天的份上!注意听我对你说的话，向我发誓，不把你知道的那个地址告诉你父亲!”

“我父亲吗？”她说道，“哦，对了，我父亲!您就放心吧，他关在大牢里呢。再说，我才不管我父亲呢!”

“你还是没有答应我!”马吕斯大声说。

“您倒是放开我呀!”她说着咯咯大笑，“瞧您这么用劲摇晃我!好吧!好吧!我答应您!我向您发誓!这算什么呢？我不把那地址告诉我父亲。好啦!满意吗？这样行吗？”

“也不告诉任何人？”马吕斯说道。

“也不告诉任何人。”

“现在，带我去吧。”马吕斯又说道。

“马上走？”

“马上走。”

“走吧。——嗬!瞧他多高兴啊!”她说道。

走了几步，她又停下来：“您跟得太近了，马吕斯先生。让我在前边走，您就这样跟着，别太显眼。不要让人看出您这样一个体面的青年，跟我这样一个女人一道走。”

任何语言都无法表述，这女孩嘴里说出的“女人”的全部含义。

她走了十来步，又站住了，等马吕斯跟上来，就冲身边说话，但是并不把脸转向他：“对了，您还记得答应过我什么事吧？”

马吕斯伸手摸兜，他在这世上仅有的财富，就是要给德纳第的五法郎，现在掏出来，放到爱波妮手上。

她张开手指，让钱币落到地上，神色怏怏地看着他，说道：“我不要您的钱。”