马吕斯再也不拜访任何人，只是时而见见马伯夫老头儿。

马吕斯从凄惨的阶梯缓步走下去，马伯夫先生那边也同样往下走；这种凄惨的阶梯可以称作地窖台阶，通向不见天日的地方，在那里能听见头上幸福者的脚步声。

《科特雷地区植物志》根本卖不出去了。奥斯特利茨的那座小园子阳光不足，试种靛青也毫无成绩，马伯夫先生在那里只能栽些爱阴暗潮湿的稀有植物。他并不气馁，又在植物园弄到一角光照好的园地，“自费”试种靛青。为此，他将《植物志》的铜版全送进当铺。他把早餐也缩减为两个鸡蛋，一个给他年迈的女用人吃。他已有十五个月没付工钱了。他时常一天就吃这一顿饭。他再也没有那种稚气的笑声，而是整天愁眉苦脸，也不接待朋友了。好在马吕斯也不想去。马伯夫先生去植物园，这一老一少有时在济贫院大道上相遇。他们彼此并不说话，只是凄苦地点点头。这情景真叫人心酸：穷困能一时让人疏远，往日朋友，如今形同路人。

书商鲁瓦约尔已经故去。现在，马伯夫先生只认他的书籍、园子和靛青，这是体现他的幸福、乐趣和希望的三种形式。有这些，他就能活下去。他心里常常这样想：“等我做成蓝色染料球，我就有钱了，要把铜版从当铺里赎回来，还要敲起大鼓，在报上登广告，大吹大擂，大肆推销我的《植物志》。还有，我要买一本彼得·德·梅丁的《航海艺术》，我知道哪儿能买到带木刻插图的1559年版本。”他心中这样盼望，白天侍弄靛青园，傍晚回家浇自己的园子，然后看书。马伯夫先生这时年近八旬了。

一天傍晚，他见了鬼。

那天，他回到家里，天色还大亮着。女用人普卢塔克大妈身体违和，病倒在床。晚饭他只啃了一根还挂点肉的骨头，吃了从厨房桌子上找到的一片面包，便到园子里，坐在当长凳的一条横放的界石上。

按照老式果园的布局，长凳旁边有一个大立柜，隔条和木板已经残破，底层为兔子窝，上层是果子架。窝里没有兔子，架上却还有几个苹果，这是仅余的过冬食物。

马伯夫先生戴着眼镜，翻阅两本书。这两本书令他入迷，而且令他心神不宁，这后一点，对他这样年纪的人来说尤为严重。他天生怯懦，在一定程度上接受了迷信思想。他这两本书，一本是德朗克尔会长的名著《论魔鬼的幻变》[343]，另一本《关于沃维尔的鬼怪和比埃夫尔的精灵》[344]，是穆托尔·德·拉吕博迪耶的四开本。他这园子从前是精灵出没的地方，因而他对第二本书更感兴趣。暮色开始将景物上面照白，下面染黑。马伯夫老头儿一边看书，目光一边越过手中的书本，端详他的花草，其中一株鲜艳的杜鹃花尤其是他的安慰，然而，一连干旱了四天，风吹日晒，没下一滴雨，枝头垂下，花蕾蔫了，叶子也脱落，都需要浇水了，尤其那株杜鹃花，样子十分可怜。马伯夫老头儿这种人，认为草木也有灵魂。老人在靛青园干了一整天，累得筋疲力尽，但他还是站起来，把书放在石凳上，佝偻着腰，脚步踉踉跄跄，一直走到井边，伸手抓住铁链，可是想把它从挂钩摘下来的气力都不够了。他只好转过身，惶恐不安地举目望望满天星斗。

夜晚静穆的气氛，用一种莫名的阴森、永恒的快乐，来压抑人的痛苦。看来，这一夜又要跟白天一样干燥。

“满天星星!”老人想道，“不见一丝云彩!不会下一滴雨!”

他的头仰了一会儿，又垂到胸前。

继而，他又抬起头，望着夜空，喃喃说道：“下点儿露水吧!可怜可怜吧!”

他又试了试，想把井链摘下来，可是徒然。

这时，他忽然听见一个声音说：“马伯夫老爹，让我替您浇园子好吗？”

话音未落，就传来野兽钻篱笆的声响，老人看见一个姑娘模样的人，瘦高挑儿，立到他面前，大胆地注视他。这身形倒三分像人，七分像黄昏显形的精灵。

我们说过，马伯夫老头儿胆儿特别小，动不动就吓得心惊肉跳，这次还未容他回答一个字，那精灵就一把摘下井索，放下吊桶，又提上来，将喷壶灌满，那动作在昏暗中显得突兀而怪异；老人看见那精灵赤着双脚，穿一条破裙子，在花坛之间奔忙，向周围散发生命。水喷到叶子上的声响，让马伯夫老人的灵魂充满欢欣。他仿佛感到，杜鹃花现在幸福了。

第一桶浇完，那姑娘又提第二桶，然后又是第三桶，整个园子她都浇遍了。

她在小径上来来往往，身影黑黝黝的，撕成条的破披肩，随着两条瘦骨嶙峋的长胳臂飘动，看上去不知为什么，真有点像一只蝙蝠。

等她浇完园子，马伯夫老人热泪盈眶，走上前去，将手掌放到她额头上，说道：“上帝保佑您，您这样爱惜花儿，真是个天使。”

“不，”她回答，“我是魔鬼，其实，是什么我都不在乎。”

老人没等她回答，也没听见她回答，就高声说道：“真可惜，我这么不幸，这么穷，一点也帮助不了您。”

“您能帮上忙。”她说道。

“帮什么忙？”

“告诉我马吕斯先生住在哪儿。”老人根本没听懂。

“哪个马吕斯先生？”他抬起无神的眼睛，仿佛追索消逝的事情。

“一个年轻人，早先常来这儿。”这工夫，马伯夫先生搜索了记忆，大声说道：“哦!对……我明白您的意思了。等一等!马吕斯先生……瞧我，马吕斯·彭迈西男爵呀!他住在……不如说他已不住在……哎呀，我不记得了。”

他边说边弯下腰，去扶一扶一根杜鹃花枝，接着又说道：“对了，现在我想起来了。他常常经过那条大道，朝冰库那个方向走去。落须街。云雀场。到那里去找吧，不难遇见他。”

等马伯夫先生又直起腰，人已经没了，那姑娘无影无踪。他着实有点儿怕。

“老实说，”他想道，“如果园子没有浇水，我真会以为见了鬼。”

一小时之后，他躺在**，脑海又浮现刚才的情景，在要入睡的时刻，神思朦朦胧胧，好似寓言中化为鱼好渡海的那只鸟，也渐渐化为梦好穿越睡眠，他含混地自言自语：“真的，这情景，特别像拉吕博迪耶讲述的精灵的故事。也许是个精灵吧？”