尽管如此，这些少女还是使这所肃穆的修道院充满美好的记忆。

有些时刻，这所修道院也会散发出童稚之气。休息的钟声一响，园门就大敞四开，鸟儿叽喳说道：“嘿!孩子们来啦!”一群姑娘随即蜂拥而入，挤进像殓尸布一样被一座十字形建筑切开的园子。那一张张焕发青春的面孔、一个个白皙的额头、一双双喜气洋洋的天真的眼睛，好似一朵朵朝霞，在这黑暗中散发开来。继唱圣诗声、钟声、铃声、丧钟声、祈祷声之后，突然响起小姑娘的喧闹声，听起来比蜜蜂的嗡鸣还悦耳。欢乐的蜂巢开放了，每个都带来一份蜜。有的嬉戏，有的相互召唤，有的扎堆儿，有的奔跑，有的在角落里叽喳说话，露出美丽的小白牙；那些面罩远远地监视这些嬉笑，黑暗窥视着光彩，但是这又有什么关系!她们照样兴高采烈，照样欢声笑语。那四堵阴森森的围墙也有陶醉的时刻，目睹蜂群纷飞的美妙景象，受到欢天喜地的情绪的感染，也隐隐变白，喜形于色了。这情景就像一场玫瑰雨洒在这种悲哀的氛围中。小姑娘在修女的注视下疯玩疯跑，严厉的目光并不妨碍天真的性情。幸而有这些孩子，在连续严峻肃杀的时辰里，还有天真的时刻。小姑娘蹦蹦跳跳，大姑娘翩翩起舞。在这所修道院里，游戏有蓝天的参与。这些欢快而纯洁的灵魂，真是无比可爱，无比庄严。荷马在世，一定会来这里同佩罗[6]一起欢笑，这黑乎乎的庭园里有青春，有健康，有欢声笑语，有冒失憨态，有欢乐幸福，足令老妪眉头舒展，所有老妪，无论史诗中的还是童话里的，无论是王座上的还是茅舍中的，从赫卡柏[7]到老奶奶，都会眉头舒展。

这所修院里讲的“孩子话”，也许比任何地方都多；孩子话总是那么美妙，令人发笑而又深长思之。在这四面阴森森的墙壁中，有一天，一个五岁的孩子就这样嚷道：“嬷嬷呀!一个大姐姐刚才告诉我，我在这里待的时间只剩下九年零八个月了。多叫人高兴呀!”

下面这段难忘的对话，也是在这里进行的：

一位参事嬷嬷：“你为什么哭呀，我的孩子？”

孩子(六岁)抽抽搭搭地说：“我对阿莉克丝说我知道法兰西历史。她对我说我不知道，可是我知道。”

阿莉克丝(大孩子，九岁)：“不对，她不知道。”

嬷嬷：“是怎么回事儿呢，我的孩子？”

阿莉克丝：“她跟我说，随便翻开书，向她提一个那上面的问题，她就能答上来。”

“问了怎么样呢？”

“她没有答上来。”

“哦。你问她什么啦？”

“我照她说的随便翻开书，看到一个问题就向她提出来。”

“什么问题？”

“那问题是：后来发生了什么情况？”

一个靠年金生活的太太的女儿有点贪吃，也是在这里得到了这样深刻的评价：“她真可爱!她爱吃面包片上面抹的果酱，就跟大人一样!”

在这所修道院的石板地上，拾到一份忏悔词，这是一个七岁的犯罪的女孩怕忘记事先写的：

“主啊，我控告自己吝啬。

“主啊，我控告自己**。

“主啊，我控告自己抬起过眼睛瞧男人。”

下面这则童话，是一个嘴唇红润的六岁女孩在园中草坪上编造的，讲给四五岁的蓝眼睛听：“从前有三只小公鸡，住的地方开着许多花。他们采了花，放进衣兜里。然后又采了叶子，放进他们的玩具里。那地方有一只狼，还有不少树林：狼在树林里，吃了那些小公鸡。”

还有这样一首诗：

从哪儿打来一棒子。

是波利希奈勒[8]打猫的。

猫挨打疼痛不好受，

一位太太就把他投入狱。

有一个遭遗弃的女孩，由这所修道院发慈悲收养，她讲了一句又美妙又恼人的话。她听见别人谈论自己的母亲，就在角落里咕哝一句：“我呀，我出生的时候，我妈不在身边!”

修道院有个跑街的胖修女，名叫阿加德，她经常带着一大串钥匙，在楼道里来去匆匆。那些“太太姑娘”，即十岁以上的，都叫她“阿加多钥匙”[9]。

食堂是个长方形的大厅，仅从与园子成水平的圆拱回廊透进点阳光，因而又昏暗又潮湿，拿孩子们的话说，到处是昆虫。周围每一处都能提供一大堆虫子。四面墙角的每一角，都按照寄宿生的语言，取了鲜明的特殊名字。有蜘蛛角、毛虫角、鼠妇甲虫角和蛐蛐角。蛐蛐角靠近厨房，受到另眼看待。那里不像别处那样阴冷。食堂这些名字又用到寄宿学校，用以区别四伙学生，如同从前马扎然学院那样。每个学生根据在食堂用餐所坐的方位，而属于某一伙。有一天，大主教前来巡视，瞧见一个金发朱唇的美丽小姑娘，就问身边一个褐发桃腮的可爱姑娘：“那一个是谁？”

“是个蜘蛛，大人。”

“哦!另外那个呢？”

“那是个蛐蛐。”

“还有那个呢？”

“是个毛毛虫。”

“是嘛，那么你自己呢？”

“我是鼠妇甲虫，大人。”

凡是这类修道院都有自己的独特之处。本世纪初，艾古安就是这样一个又美妙又肃穆的地方，姑娘的童年是在近乎庄严的昏暗中度过的。在艾古安，参加圣体列队式，可以区分为童贞女和献花女。还有“华盖队”和“香炉队”，前者拉着华盖的挽带，后者捧香炉熏圣体。鲜花自然由献花女捧持。四名“童贞女”走在前面。在这个隆重节日的早晨，寝室里常听到这样的问话：“谁是童贞女？”

康邦夫人援引了一个七岁的“小姑娘”的一句话：“要走在队尾的小姑娘，对着要在列队中打头的一个十六岁‘大姑娘’说，‘你哪，是童贞女，而我不是。’”