冉阿让侧耳倾听。没有听到一点儿动静。
于是他推了推门。
他用手指尖推门，轻轻地，就像要进屋的猫那样，悄悄地而又胆怯地推门。
门被推动了，没有发出一点儿声响，不易觉察地开大了一点缝儿。
他等了一下，接着第二次推门，这次胆子大些了。
房门无声地继续开启，现在足能容人通过了。然而，门旁有一张小桌子，和门形成碍事的角度，挡住去路。
冉阿让看出难以通过，无论如何还要把门再开大些。
他打定主意，再第三次推门，比前两次用的劲儿更大了。这回，一个润油干了的门合页，在黑暗中突然发出“吱扭”一声嘶哑的长音。
冉阿让浑身一抖。门合页的响声传到他耳中，仿佛特别响亮，犹如最后审判的号角。
开始，由于幻觉的扩大，他几乎想象到这门合页活了起来，突然有了巨大的生命力，像狗一样狂吠，要向大家报警，要把睡觉的人叫醒。
他住了手，浑身发抖，不知所措，踮起来走路的脚跟也落了地。他听见太阳穴的脉搏怦怦作响，就像在打铁的两只大锤，只觉得胸中呼出的气息像空穴的风声。愤怒的门合页的这声断喝，好似地震一般，他认为不可能不震动整所房子；他推开的门发出了警报，发出了呼号；那老人会起来，那两个老太婆会喊叫，邻人要来救助；用不了一刻钟，就会闹得满城风雨，警察也要出动。一时间，他以为自己完蛋了。
他呆若木鸡地站在原地，一动也不敢动。
几分钟过去了。房门完全敞开了。他壮着胆子朝房间里望了一眼，里边什么动静也没有。他侧耳细听，这所房子也没有一点儿动静。上锈的门合页的响声没有惊醒任何人。
初遇的危险过去了，但他内心仍然惊恐万状。然而，他并不退却。甚至在他以为自己完蛋了的时候，他也没有往后退。他只有一个念头：赶快了结。他朝前跨了一步，走进隔壁房间。
房间里寂静无声，只看见散乱的有些模糊不清的形状，如果在白天就能看出，那是放在桌上的零散纸张、展开的对开本书、摞在凳子上的书籍、搭着衣服的一把安乐椅、一张祈祷凳，而在此刻，这些东西都成为黑乎乎的角落和白蒙蒙的场所。冉阿让小心翼翼地朝前走，避免碰着家具，他听见主教在房间里面睡觉，发出均匀平静的呼吸声。
他猛地站住，已经到了床前，没料到这么早就走到了。
大自然有时以其姿态和景象参与我们的行为，显示出一种深沉而聪明的契合，就好像要促使我们思考似的。大约半个钟头以来，一大片乌云遮住天空，就当冉阿让站到床前的时候，乌云忽然散开，好像特意要让一束月光射进长窗，忽然照亮主教那张苍白的脸。他睡得十分安稳，在**几乎和衣而眠，因为下阿尔卑斯地区夜晚很冷。他穿着一件长袖棕褐色毛衣，头仰在枕头上，是一种完全放松休息的姿势；戴着主教指环的手垂在床外，而这只手完成了多少善事和圣事。他脸上表情隐隐显示着满足、期望和至福至乐。那种表情不仅是一种笑容，还几乎神采奕奕；那额头难以描摹，反射着肉眼看不见的灵光。正义者的灵魂在睡眠中，正瞻仰神秘的天空。
这天空的一束反光射在主教身上。
这额头同时也是通明透亮的，因为这天空也在他心中。这天空就是他的良心。
可以这么说，月光射来，与主教内心的明光重合的时候，他的睡容就好像罩在灵光中。不过，这灵光始终非常柔和，而周围半明半暗，形成一种难以形容的氛围。这天空的月亮、这沉睡的自然、这纹丝不动的园子、这十分宁静的房舍，此时此刻，万籁俱寂，给这圣贤可敬的睡容增添了一种说不出来的庄严，并以一种崇高安详的光环，罩住这头白发和闭着的眼睛，罩住这张唯有期望唯有信赖的面孔，罩住这老人的头和这孩子般的睡眠。
在这如此圣洁而不自知的人身上，可以说有一种神性。
冉阿让站在暗处，手里拿着铁烛扦，一动不动，畏惧地看着这光明的老人。他从未见过这种情景。这种信赖令他惊慌失措。道德世界没有比这更伟大的场面了：一个心神不宁、濒于作恶的人，瞻仰一个正义者的睡眠。
这种睡眠，在这种孤独中，旁边站着他这样一个人，确实有某种崇高的意味，他隐约地但是强烈地感觉到了。
谁也说不清他内心的活动，连他自己也不清楚。要想领会，就必须想象最狂暴的东西面对最温和的东西的场景。即使他那张脸，也根本分辨不出是什么神色。这是一种惶恐的惊奇。他看着眼前的情景。仅此而已。但是他在想什么呢？这是无从猜测的。有一点显而易见，就是他很激动，又惊惶不安。然而，他为什么这样激动呢？
他目不转睛地注视着老人。他那姿态和面部表情唯一明显的流露，是一种古怪的犹豫不决，就好像徘徊在两个深渊之间，即自绝和自救。他仿佛准备好击碎这个头颅，或者亲吻这只手。
过了半晌，他缓缓地把左手举到额头，摘下帽子，又同样缓慢地放下手臂。冉阿让重又陷入冥思，他左手拿着帽子，右手拿着铁扦，粗野的头上毛发倒竖。
在这可怕目光的注视下，主教继续安然酣睡。
一缕月光依稀照见壁炉上的耶稣受难像：耶稣似乎向他们二人张开双臂，为一个赐福，对另一个赦罪。
突然，冉阿让又戴上帽子，不再看主教，顺着床快步走去，径直走到挨着床头隐约可见的壁橱。他举起铁扦，仿佛要撬锁，可是钥匙挂在上面，他打开橱门，看见的第一样东西，就是盛银器的篮子。他抓起篮子，大步流星穿过房间，不再小心翼翼，也不怕弄出声响了。他走到房门，又回到祈祷室，打开窗户，操起棍子，跨过窗台，将银器倒进旅行袋里，扔掉篮子，穿过园子，像只猛虎似的跳过围墙，逃之夭夭了。