第二年的春天，佛陀给三百比丘在居楼的都城讲说了《四念处经》。这是一部关于禅修的基本经典。佛陀常说它是令人证得身心平和之道，能使我们解除悲忧苦恼，而达至最高层次的了悟和全面性的解放。之后，舍利弗向大家宣称这部经为佛陀其中一部最重要的经典，他鼓励每个比丘和比丘尼都将它读诵和实践。

那天晚上，阿难陀尊者将全经复述一遍。“念”的意思是“投入专念中”，那就是行者需要时刻觉察自己身体、感受、心和心识所产生的物象——四个专念或觉察的处所。

首先，行者要观察身体——他的气息；行、立、坐、卧的四个体态；身体的活动，如前走、后退、看望、穿衣、吃、喝、如厕、说话和洗衣等；身体的不同部分，如毛发、牙齿、筋、骨、内脏、髓、肠、涎和汗等；构造身体的元素，如水分、空气和热能；以及身体从死去至骨骸成灰的坏灭过程。

观身之际，行者会察觉到身体微细之处。例如，吸气的时候，行者知道自己在吸入空气；呼气的时候，他又知道自己在呼出空气；吸入空气使他全身平和安定时，行者也知道自己因吸入空气而令全身平和安定。步行时，行者知道自己在步行；坐着的时候，行者知道自己在坐着；在做身体的活动，如穿衣喝水时，行者知道自己在穿衣喝水。身体的观想，并不只限于禅坐时才可以实行，而是整天都可以，包括乞食、用食和洗钵时。

在感受的观想上，行者要静思感受的生起、发展和退灭，又或哪些感受是悦意、不悦意或两者都不是的。感受的来源，可以是身或心。当他感到牙痛时，行者察觉到他痛的感受是从牙齿而来；当他因为别人的赞美而高兴时，行者知道他自己是因为得到别人的赞美而感到高兴。行者需要以深切察视来平静他的每种感受，之后，他才可以洞悉每种感受的来源。感受的观想，也不只是限于禅坐时才可以实行，而是随时随地都可以实行的。

在心的观想上，行者静思他精神境界的存在。贪求的时候，他知道自己在贪求；没有贪求的时候，他又知道自己不是在贪求。很激愤或渴睡时，行者知道自己是很激愤或想睡眠；不是很激愤或渴睡时，他又知道自己不是很激愤或想睡眠。专注或散乱，他都知道自己是专注或散乱。不论他是心怀豁达、心胸狭窄、心性闭塞、心念集中还是大彻大悟，行者都立刻知道。如果没有体验到这些境界，行者也立即知晓。行者每刻都察觉到和确认到当下此刻所生起的精神境界。

在心物或法的观想上，行者先要细观五种妨碍解脱的障盖(欲念、嗔恚、渴睡、激动、怀疑)是否存在，以及合而为人的五蕴(色身、感受、思想、行念、意识)，六根（眼、耳、鼻、舌、身、意）和六尘（色尘、声尘、香尘、味尘、触尘、法尘），七种导致正觉的因素(专念观想、审察正法、勇猛精进、喜获法益、心轻自在、集中正定、舍离妄法)，四圣谛(苦的存在、集而成苦的原因、苦的破灭、灭苦之道)。这些全都是心识产生的物象，亦即万法之本。

佛陀这样详细解释四念处。他说修行此四念处七年，即可证得解脱；修行七个月也可以获得解脱；就是修行七日，也可能会得到解脱。

在一次佛法的研讨会上，马胜尊者提醒大家，这已不是佛陀第一次说教四念处。他其实曾在不同的场合中解说过四念处，只不过从没有像这次说得那么详尽透彻。马胜同意舍利弗所说，也认为每个比丘和比丘尼都应该把这本经背诵和实践。

这年春末时分，当佛陀回到祇园精舍时，他遇到了一个令人闻名色变的杀人犯央掘摩罗，而且把他化改过来。一天早上，佛陀进入舍卫城城里，发觉全城沉寂仿如空城。家家户户都大门深锁，街上一个人影也找不到。佛陀站在他惯常接受供食的一个住户门前，屋主把大门打开了一线窄缝，看清是佛陀在门外，才匆匆请佛陀进内。佛陀一踏入屋内，主人又立刻把大门关扣，才请佛陀坐下。他更建议佛陀留在屋里用食。他说：“世尊，今天上街会非常危险，因为有人看到那杀人狂央掘摩罗在这一带出没。人们都说他在别处杀人无数，每次他杀了一个人，便将受害人的一只手指割下，加到他颈上的绳环上。他们又说，他曾试过一次杀了百人，把死者的手指串成符物，挂在颈上，好使自己的邪力增强。有一件事更奇怪，就是他从不偷取死者身上的财物。波斯匿王已组织了一支军警部队来缉捕他。”

佛陀问道：“为什么大王要出动整队军队来对付一个人？”

“尊敬的乔达摩，央掘摩罗是个非常危险的人物。他的武功非凡，曾一个人打退四十个在街上围攻他的人。他将他们大部分杀死，而仅余下来的几个落荒而逃。传说他匿藏于伽梨力森林，自此之后，便没人再敢路过那里。不久前，二十个武装警卫潜入森林逮捕他，只有两人逃离大难，保住性命。既然央掘摩罗现在入了城，当然没有人敢外出了。”

佛陀谢过屋主告诉他这么多有关央掘摩罗的背景后，便起来请辞了。虽然屋主极力挽留佛陀，但佛陀仍坚持要离去。他说只有继续如常乞食，民众对他的信赖才能保持。

正当佛陀在路上缓慢专注地步行着的时候，他听到后面远处有人跑步的声音。他知道这是央掘摩罗，但他没有恐惧。他继续缓步前行，察觉着四周围以及他心内发生着的每一动态。

央掘摩罗突然呼喝：“止住，僧人！停下来！”

佛陀没有理会，继续稳步前行。从央掘摩罗的脚步声，佛陀知道他已从奔跑的步伐转至急行的步伐，而且已离自己不远。虽然佛陀现在已经五十六岁，但他的视听能力仍十分敏锐。他手里持着的，只是乞钵。回想起从前年轻时那个矫健敏捷的太子形象，佛陀浅笑。那时候，没有一个年轻的伙伴能打中他一拳。他现在知道央掘摩罗已紧贴在他后面，而且手执武器。佛陀继续从容漫步。

当央掘摩罗终于赶上来时，他与佛陀并肩而行，并说道：“僧人，我叫你停住，为什么你不停下来？”

没有止步，佛陀说：“央掘摩罗，我很久以前已停下来了，是你自己没有停下。”

佛陀的异常回答使央掘摩罗愣住了，他站到佛陀前面，迫使他停下来。佛陀望进央掘摩罗的眼里，央掘摩罗再一次愣住了。佛陀的双眼，闪耀如两颗星星，央掘摩罗从未遇过一个人眼里散发着如此安详自在的目光。平时所有见到央掘摩罗的人都会大惊失色，慌忙逃跑，为何这个僧人一点惧怕也没有？佛陀望他的眼神，就像是望着一个朋友或兄弟那般。佛陀知道央掘摩罗的名字，那表示他也应该知道央掘摩罗是怎样的人。无疑地，佛陀必定知道他的恶行。他怎能面对一个杀人狂而仍然那样平和轻松？央掘摩罗忽然感到自己再不能抵挡佛陀那慈和的目光了。他说：“僧人，你说你已停了很久，但你还在前行，你又说我才是未停下来，你这是什么意思？”

佛陀答道：“央掘摩罗，我很久以前已停止了做那些伤害众生的恶行。我学会了如何保护生命，更不只是人类的生命。央掘摩罗，一切众生都想生存，他们全都惧怕死亡，我们是应该滋长慈悲心和保护一切众生的生命的。”

“人类并不互相爱护，我又为何要爱护他们？人类残忍虚伪，没有把他们杀光，我是不会罢休的。”

佛陀柔柔地说：“央掘摩罗，我知道你曾因为其他人所致，而受过很多的痛苦。有时候，人类是非常残酷的，这全是因为他们的无明、嗔恚、贪欲和嫉妒所致。但人类其实也可以对别人很慈悲和了解。你有遇过一个比丘吗？所有比丘都发愿要保卫一切众生的生命，他们也誓要降伏贪、嗔、痴。不单是比丘，就是很多其他人的生活，都是以了解和爱心作为基石的。央掘摩罗，也许世上有很多残酷的人，但慈爱的人也同时存在，不要被那些坏人蒙蔽了你的视线。我所行之道，是可以把残酷化为慈和的。嗔怒就是你在行的道路，你应该停止，重新选择谅解和慈爱之道。”

央掘摩罗被佛陀的言说打动了。一时间，他心里觉得十分混乱。他像被人用刀割开，再把盐擦进伤口里一般。他知道佛陀的话是用爱心说出来的。佛陀一点嗔心都没有，也全没有畏惧。他望着央掘摩罗，就像当他是个堂堂正正值得尊重的人。这僧人会否就是那个乔达摩，人们赞颂的佛陀呢？央掘摩罗问道：“你就是乔达摩僧人吗？”

佛陀点头。

央掘摩罗说：“真可惜我没有早些遇上你。我现在已在毁灭之途上走了太远，来不及回头了。”

佛陀说：“不，央掘摩罗，做善行是永不言迟的。”

“我可以做什么善行？”

“停止在憎恨和暴力的路上走，那便是你最伟大的善行了。央掘摩罗，大海虽无边，回头却是岸啊。”

“乔达摩，就是我想这样做，现在也回不了头。以我做过的暴行，今后又有谁会让我安宁过活呢？”

佛陀握着央掘摩罗的手，说道：“如果你立愿放弃心中的嗔怒而一心修行大道，我一定会保护你。誓愿重新开始，替大众服务吧。你无疑是个智者。我肯定你在大道的证悟上，必可成就。”

央掘摩罗跪在佛陀面前。他把背上的短剑除下，放在地上，俯伏在佛陀的脚下。他双手掩面，啜泣起来。良久，他望上来说道：“我誓愿放弃恶行。我会追随你学习慈悲，求你接纳我为徒吧。”

这时，舍利弗、阿难陀、优婆离、金毗罗等尊者和其他一些比丘一起抵达，他们围绕着佛陀和央掘摩罗。看到佛陀无恙，而央掘摩罗又受持三皈依，他们都很是高兴。佛陀嘱阿难陀给央掘摩罗一套多出来的衲衣，又请舍利弗到就近的住户借了剃刀给优婆离替央掘摩罗剃头。央掘摩罗就即时在那儿披剃，受戒为比丘。他跪下来读诵《三皈依文》，由优婆离给他授戒。之后，他们便一起回到祇园精舍。

跟着的十天，优婆离和舍利弗教导央掘摩罗怎样持戒、修禅和乞食，央掘摩罗比任何在他之前的比丘都奋发。佛陀两星期后探视央掘摩罗时，对他的改变也感到惊讶。央掘摩罗散发着平静安稳的气质，以及一种罕有的温驯，其他的比丘都因此而替他起了另一个名字——“不害”，意即“非暴力者”。原来，他出生时就是这个名字。缚悉底认为这名字很适合央掘摩罗，因为除了佛陀以外，没有一个比丘的目光比他的更充满慈祥。

当佛陀在森林间行禅时，遇见了杀人狂央掘摩罗。佛陀的言说打动了他，央掘摩罗一下子跪在佛陀面前，除下背上的短剑，放在地上，双手掩面，啜泣起来。

一天，佛陀入舍卫城乞食，同行的有五十比丘，包括不害。他们将近到城门时，看见波斯匿王骑着马，带领着一队兵团。大王与他的属下全都装甲齐备，见到佛陀，大王便马上下骑，鞠躬顶礼。

佛陀问道：“陛下，有什么事发生了吗？是否边境被外敌侵扰？”

大王答道：“世尊，从没有别国侵略过憍萨罗。我召集兵团，是要缉拿杀人犯央掘摩罗的。他非常凶悍，一直以来，都没有人能把他绳之以法。两星期前，他被人发现在城中出没，百姓们仍然活在惶恐之中。”

佛陀又问：“你是否肯定他是一个如此危险的人物？”

大王说：“世尊，央掘摩罗对每个男、女、老、幼都有威胁，我一天未捉到他处死，是不会罢休的。”

佛陀再问：“假如央掘摩罗已痛改前非，发愿不再杀戮，而且更立誓为比丘，从此尊重所有众生，你还需要把他拘捕处决吗？”

“世尊，如果央掘摩罗成为你的弟子，持戒不杀，过着清净善良的比丘生活，我便无限安慰了！我不单会饶他一命，给他绝对自由，还会供养他衣食药品。只怕这个可能性很难存在吧！”

佛陀指着站在他背后的不害，说道：“陛下，这位僧人就是独一无二的央掘摩罗，他已受戒为比丘。过去这两个星期，他已变得如同另一个人了。”

波斯匿王只觉站在这样一个杀人狂魔的跟前，感到有点寒栗。

佛陀说：“陛下，你不用惧怕。央掘摩罗比丘比一把泥土还要温驯。我们现在都叫他不害。”

大王凝视着不害，然后向他鞠躬作礼。大王问道：“尊敬的僧人，你出自何家？父亲的姓名是什么？”

“陛下，我的父亲名叫伽伽，我的母亲名叫曼特梨。”

“伽伽曼特梨子比丘，请让我给你供养衲衣、食物和药品。”

不害答道：“谢谢陛下，但我已经有三件衲衣了。我每天都乞到食物，而暂时也不需要药品。你的心意，我由衷地感谢。”

大王向他再鞠躬后，便转过来对佛陀说：“觉悟的大导师，你的德行美妙极了！没人能像你这般，替劣境带来美好与平和。别人用武力都解决不来的，你却以你的大德迎刃而解。请容我致以深切的谢意。”

大王通知部属散队后才离去，各人也回到自己的岗位，进行他们的常序。