1

1942年6月4日的早晨，这是中途岛海战的第一天。

此刻，海战史上最大规模的航空母舰会战正激烈地进行着。如果用聚焦的方式展开描述，我们会发现在大洋上有两处死亡之地尤为引人注目。其中之一，是正在遭受美国俯冲轰炸机空袭的4艘日本航母。由于日本人的大意，没有考虑到将帝国海军所有的飞机都停放在甲板上加油和重装弹药的危险性。当敌方不期而至时，日本人来不及做防御准备，这些飞机完全暴露在美国人从空中投下的雨点般的500磅和1000磅炸弹之下，在这之前，日本人还将汽油箱、高爆炸弹和各类弹药散落在甲板上。其二，机库甲板下方的物品堆放完全没有章法，各种军火和鱼雷混乱地放置在一起，船员紧张又忙乱地做着徒劳的努力，试图将飞机上计划用于中途岛登陆进攻的武器装备换下来，换上合适的弹药。

这时候，日本人的侦察机刚刚发现在东面不到320千米处巡弋着美国航母舰队。南云中将正试图对其发动一次突然袭击，然而并没有预案。现在，这些日本航母处于易受攻击的罕见状况下，如果1枚1000磅重的炸弹命中甲板，上面又满是加好油料、全副武装的战机，就会引起一连串爆炸。其爆炸威力足以让整艘船化为灰烬，并在数分钟内沉入海底。

换句话说，只在短短的时间内，“1000磅重的爆炸物便能摧毁工人们5年辛苦工作的结晶，让6000万磅钢材打造的舰只化为乌有”。这简直太恐怖了，给日本人带来的不仅是物质上的损失，还有作战精英人员的丧命——中途岛海战期间，日本帝国海军的战斗序列中迅速消失了3艘重要的航母，它们分别是“赤城”号、“加贺”号和“苍龙”号，它们的士兵都是“在之前6个月里三场战斗中连续获胜的老兵”，而航母上的指挥官、作战人员和技术人员同样难以幸免。毕竟，这都是在几乎没有什么防备的情况下。

现在，聚焦在空中和舰船上，我们会紧张地看到，美军轰炸机从2万英尺高空开始急速俯冲而下，而下方的日舰却完全无法观测到它们的到来。

历史应该铭记这一刻！“在1942年6月4日上午，10时22分—10时28分，在这不到6分钟的时间里，日本航母舰队中最令人骄傲的几艘战舰全部葬身火海。”

这一刻是第二次世界大战太平洋战场进程的转折点，正义一方将一改之前不利的局面。不过，它又与那些诸如公元前480年的萨拉米斯海战、公元前31年的亚克兴海战、1571年的勒班陀海战以及1805年的特拉法尔加海战有所不同：前者在开阔的海面上，舰船上的人员一旦失去了在海上的安全平台，就意味着他们处在几近孤立无援的境地中，因为他们很可能就永远都无法找到海岸或小船来逃生了，如果身负伤病之类，就更谈不上存活的几率了；后者则是在相对狭窄的海洋中进行的。

回到这历史性的一刻，“排水量3.3万吨的‘加贺’号，以及其上的72架轰炸机和战斗机，很可能首先遭到了美军VB-6和VS-6中队25架SBD无畏式俯冲轰炸机的进攻，领军的是美国‘企业’号航母上技艺高超的小克拉伦斯·韦德·麦克拉斯基（Clarence Wade McClusky， Jr）少校”。按照维克托·汉森的描述：“9架麦克拉斯基指挥的战机冲破了可怕的对空防御炮火，直指日舰。随后，所有这些战机以超过每小时400千米的速度俯冲向下，开始投弹。4枚炸弹命中了目标。”

于是，激动人心的战果出现了。“日军的飞机本来已经加满油，挂齐弹药准备起飞，但在短短几秒钟后，这些战机开始爆炸，飞行甲板上满是飞机爆炸产生的裂缝和空洞，附近的人员几乎都被炸死。”而持续给日本人带来的伤害则是甲板上的金属物体，诸如扳手、管线、配件之类的，它们在爆炸中变成了致命的霰弹。它们就像尖锐的抛物线，四处飞溅，划出诡异的运动轨迹后再撕碎沿途的人体组织。航母上爆炸声起，惨叫连连。

这可怕的死亡还没有结束，在第一轮命中之后又有2枚炸弹击中这艘航母。随后，船上的升降机被打成碎片，下层机库里等待的所有战机也被引燃。不久，1枚炸弹（一共是5枚炸弹，每一枚都命中这艘航母，其中1枚命中舰桥）炸毁了航母舰岛，舰桥上的所有军官当场阵亡，其中包括“加贺”号舰长冈田次作。

这5枚炸弹的威力足以毁灭掉“加贺”号航母，转眼间“加贺”号的动力系统就停止了。“这艘战舰像死了一样完全停在水中，随即爆炸声开始响起。”在海战中，特别是对于航空母舰来说，裂成两段迅速下沉的情况是罕见的。“加贺”号原是由日本战列巡洋舰改造而成的航母，采用双层机库、3层飞行甲板的三段式构造295。它原本是没有资格参战的，主要是航速方面的原因。它最高航速28.3节，巡航速度16节，这样的航速在珍珠港事件前被山口多闻海军少将296诟病，认为太慢。1934年，“加贺”率先完成改装，强化动力，变成单层飞行甲板。由于“加贺”号的舰载机人员是日本海军中参战经验最丰富的一群，因此在他们的力荐下，“加贺”号才得以进入到中途岛海战的攻击序列中。对航速快的航母而言，在作战中一般不会被战列舰截住。如果战列舰强行拦截航母，容易遭到舰载机的猛击。就算战列舰或者其他舰船投放鱼雷，并且击中了航母，也不会对航母造成致命威胁，毕竟航母在主力战舰中也算是生存能力较强的。事实上，这种情形也很难得，因为巡洋舰和驱逐舰组成的保护网始终护卫着航母本身。然而，这看似不可能的事情竟然在中途岛海战中发生了。就在几分钟时间内，“加贺”号的800名官兵已经因为爆炸或被活活烧死、或被弹片肢解，或是直接被高热气体熔化了，可谓惨不忍睹，瞬间灰飞烟灭。

这里需要做一些补充说明。一般来说，“舰对舰的空中打击方式是炸弹、鱼雷、机关炮与航空燃料的致命组合，尽管飞机对战舰进行攻击时，并不像战列舰使用406毫米口径舰炮那样射出恐怖的炮弹，但呼啸而下的金属机翼也会带来可怕的死亡体验”。

日本人恐怕没有想到，这种死亡的体验他们也拥有了。“半年前，在珍珠港，日军对美国战舰也做过同样的事情。不过现在，他们自己燃烧的航母不是停靠在码头边，而是航行在公海上，距离日本控制的领土有数百英里之远……因为耻于令天皇失望，少数军官选择和他们的战舰一起沉入大海。”297

更让日本人没有想到的是，“几乎是在‘加贺’号遭受打击的同时，3.4万吨的‘赤城’号——南云中将的旗舰被同样来自‘企业’号航母的理查德·哈尔西·贝斯特（Richard Halsey Best）上尉和VB-6轰炸机中队第一分队的2架SBD俯冲轰炸机，以完全同样的方式逮个正着……攻击中，至少有1枚美军炸弹击中了航母。爆炸先是烧毁了起飞中的日军战机，冲击波在甲板上撕开大洞，随后，蔓延的大火到达了下层，直抵易燃的油料柜和军械库”。298

日本海军少将草鹿龙之介299对这致命恶果产生的原因进行了描述，当时“甲板已经起火，高炮和机枪自动燃烧起来，它们都是被船上的火焰引燃的”。

更详细的描述则在美国海军少将W．史密斯所著的《中途岛海战》一书里，他这样写道：“四处都是尸体，无法预知接下来什么将被击中……我的手脚都被烧伤，其中一只脚尤其严重。事实上，我们就这样抛弃了‘赤城’号——所有人都显得张皇失措，没有任何秩序。”

需要注意的是，“与陆战中被袭击的一方不同，在海上行驶的航母中，船员们面对炮弹和炸弹时没有那么多的逃跑途径，他们逃生的范围被限制在小小的飞行甲板以内”。有限的逃生空间也成为海上作战最难克服的困难之一。反观陆地作战，像在瓜达尔卡纳尔岛，如果一名步兵遭遇可怕的炮击，“他可以逃跑，挖掘掩体或者寻找隐蔽。而在中途岛外海一艘爆炸的航母上，一名日本水兵不得不选择是被活活烧死，在船体内窒息而死，在红热的飞行甲板上被猛烈扫射最终无处可去，还是跳入水中，等待偶然出现在太平洋温暖水流中的鲨鱼将他吃掉”。300

因此，有这样的说法，“落水日本人的最好愿望，是被美军舰只救起，这意味着他能在美国战俘营里生存下去，获得安全的庇护所”。至于美军遭受到这样的情况，譬如水兵或飞行员，等待他们的将是最糟糕的噩梦，一旦被日本海军俘获，“他们将会被迅速审讯，接着就是斩首，或者被绑上重物从船舷抛下”。

这倒很像那些暴虐海盗的行径。美国历史学家科林·伍达德在《海盗共和国》里记载了这样的罪恶：在从查尔斯顿到布里斯托尔的一次航行中，一个打杂的男孩太倒霉，原因是约翰·吉昂船长看他不顺眼。于是，这位没有人性的船长开始鞭打他，之后又用腌制食物的盐水往伤口上淋，这样的痛无法用语言来形容。吉昂船长并没有就此停手，将他绑在船桅上，分开他的手脚，就像蜘蛛那样四仰八叉。鞭打继续进行——九天九夜的时间里，海风肆虐地吹割在他遍体鳞伤的身体上，剧烈的疼痛让他感受到从未有过的绝望。只是，吉昂船长的施虐并没有结束，竟把他拖到跳板上，那只大脚在他身上任意踩来踩去。更让人愤怒的是，自己施虐还不过瘾，吉昂船长叫其他船员照样做，他们当然不同意。气急败坏之下，又是一阵狂踏——重重地踏下去，直到粪便不自觉地喷出来。此时，吉昂船长嘿嘿地狂笑着，他挖起粪便数次强迫男孩吞下去。男孩的生命力太强大了，遭受如此非人的折磨，18天后才死去。临死前，他口干舌燥，想要喝水，吉昂船长像是服了什么兴奋剂一样，冲到船舱，回来时他手里拿了一杯自己的尿液。原来，他要逼迫男孩喝下去。男孩在绝望与愤懑中死去，当船员们准备将尸体抛入海中时，发现尸体和彩虹一样五颜六色，多处血肉像果冻一样，头部肿胀到两个大块头男人的头部加起来那么大。

像这样虐待和残杀战俘的行径，与战场杀戮没有什么区别。然而，这却是日本由封建主义变成帝国主义速度之快的极端体现。究其根源，美国历史学家约翰·托兰（John Toland）在其著作《日本帝国的衰亡》中认为：“只想学习西方方法而不想学习西方价值观的领导人，来不及或者无意去发展自由主义与人道主义。”在中途岛海战后，就连他们本国的伤员都被隔离起来，导致人民对那场灾难的重要性依然不得而知。

在这场美日海上对决中，双方都重视“俯冲式轰炸”战术。特别是对进攻一方来说，“海军俯冲轰炸机命中目标的概率，和多发动机轰炸机在2万英尺及以上高空进行的高海拔精确轰炸相比，显得更高”。另外，中途岛海战也证明了“单架无畏式俯冲轰炸机携带1枚500磅重的炸弹，在靠近目标上方1000英尺高空进行俯冲攻击，比3～4英里高空15架B-17组成的整个中队更具破坏力。虽然每架B-17可以投下8500磅爆炸物，但轰炸效果却并不明显”。

因此，我们在看与中途岛战役相关的影视作品时，注重真实与细节的导演会对这一轰炸战术进行特写。如“赤城”号遭受这样的轰炸时，那颗炸弹穿透甲板钻进机库，引爆了“赤城”号储存的鱼雷，即刻将船体由内到外彻底毁坏。日本的这艘航母与英式航母大有不同，包括较为快速灵活的美国航母也与日本航母一样，没有安装强化后的甲板。具体来说，木制跑道只能给下层贮藏的燃料、飞机和弹药提供拙劣的防护，而且木制跑道自身又很容易被殉爆的战机引燃。于是，我们看到“赤城”号上有超过200人在几秒钟内阵亡或失踪就不觉得诧异了。

当时在“赤城”号上服役的海军军官渊田美津雄战后写下了一本名叫《中途岛海战》的书，书中这样描述道：“我从一架梯子上蹒跚爬下，然后走进待命室。这里已经被那些在机库甲板上受到严重烧伤的受害者挤满了。很快又有几颗炸弹引发新的爆炸，令整个舰桥都震动起来。起火的机库散发出的浓烟冲过通道进入岛式上层建筑和待命室，迫使我们寻找其他避难处。当我爬回舰桥时，我发现，‘加贺’号和‘苍龙’号都已经被击中，升起了浓稠的黑烟柱。这一幅景象令注视者陷入极度的恐惧中。”

仅仅从死亡的可怕度来形容日本人在这场海战的损失是远远不够的。在这场灾难中，帝国舰队最优秀的海军飞行员顷刻间化为乌有。损失惨重的还有“日本海军中技能最为娴熟的航空勤务员，他们是数量稀少且不可替代的专家，长期服役，经验丰富，能在上下摇摆不已的航空母舰上，对飞机进行快速装挂弹药、维护和添加燃料等高难度工作”。

可怕的事情继续在发生，在这不可思议的6分钟里，“第3艘日本航母，1.8万吨的‘苍龙’号也将经历地狱式打击。此次打击由马克斯韦尔·富兰克林·莱斯利（Maxwell Franklin Leslie）少校和美军‘约克城’号航母的第3轰炸机中队（VB-3）完成，该舰现在仅在200多千米之外。在攻击中，‘苍龙’号的718名船员很快葬身火海”。不过，由于美军俯冲轰炸机装备的炸弹“都不是有效的穿甲武器，即使命中的是木制飞行甲板，此类炸弹通常都无法穿透过去，在下层的军械库、引擎和油箱中爆炸。几分钟之前，41架美国鱼雷轰炸机的攻击完全失败了”。

于是，我们反而会看到在“加贺”号和“赤城”号的战斗中，更轻的美军炸弹却有着意外收获。“由于3艘航母的战斗机都在准备起飞，上午10时22分，日军航母上最脆弱的目标，实际上正是它们的木制甲板。暴露在甲板上、满载弹药和燃油的日本轰炸机及战斗机，用自己的汽油和炸弹直接引爆了航空母舰。在这罕见的情势下，1枚美国炸弹，在甲板上引发了数十次的爆炸。”

“苍龙”号在“加贺”号以东，“赤城”号以北，距离这两艘燃烧的航母10～12英里，当时它正准备释放战机，对3支美国航母编队进行一次密集的空中打击。于是，我们可以看到日军战斗机正在海平面上方不远处，“忙于完成对兰斯·爱德华·马西（Lance Edward Massey）少校最后剩下的几架美国鱼雷轰炸机的屠杀，因而没有顾得上在上方云层进行巡逻”。

之后的情形在沃尔特·洛德（Walter Lord）所著的《不可思议的胜利：中途岛战役》（Incredible Victory: The Battle of Midway）一书里有较为详细的描述。很快，“约克城”号的飞行员投下的炸弹至少有3枚命中了“苍龙”号。只见莱斯利的13架俯冲轰炸机悄无声息地从14000英尺高空俯冲而下，1000磅的炸弹从略超过1500英尺的高度释放，迅速将这艘更小型的航母变为炼狱。随后，日本人自己的炸弹也被引爆，猛烈爆炸的日本战机、汽油和弹药将船体撕成碎片。几秒钟内，“苍龙”号就彻底丧失了战斗力。20分钟后，弃船的命令被下达了。人们看到“苍龙”号舰长柳本柳作大佐的最后时刻，是他在被火势吞没的指挥台上高喊“万岁”……一名“苍龙”号上的飞行员，身处下层甲板的大田达也看到“一切都在爆炸——飞机、炸弹、油箱”，很快，他自己也从船边被炸入海中。

“第四艘也是最后一艘日本航母、更现代化的2万吨级的‘飞龙’号，在上午对中途岛发出的轰炸攻势期间已经逐渐漂向东南方向，因此它基本上躲过了美军俯冲轰炸机的第一波攻击”。现在，日本人正在进行一个毁灭性的计划，“只需要几十分钟时间，‘飞龙’号就能对‘约克城’号发动毁灭性的攻击，并很可能击沉这艘美国航母”。然而，就在6月4日那天晚些时分，“一支来自‘企业’号和‘约克城’号的、没有战斗机掩护的美军俯冲轰炸机返航编队最终发现了它”。

按照洛德在《不可思议的胜利》的描述，16时过后，来自“企业”号的24架SBD找到了“飞龙”号，编队中有10架飞机还是从受到重创、正在倾斜的“约克城”号上转移过去的。这些战机在威尔默·厄尔·加拉赫（Wilmer Earl Gallaher）上尉、“迪克”·贝斯特上尉和德威特·伍德·沙姆韦（DeWitt Wood Shumway）上尉的带领下，从云层里现身，出其不意地向下俯冲。4枚炸弹直接命中“飞龙”号，美国人的攻击再次引燃了准备起飞的日本战斗机和轰炸机。“飞龙”号的飞机升降机从甲板上炸飞出去，撞上了舰桥。几乎所有日军的死难者，都在甲板下层遇到大火并被困住，死亡总人数超过400人。

值得一提的是，“‘飞龙’号舰长山口多闻少将，日本海军中最富有智慧也最具侵略性的指挥官之一，在舰桥上和他的战舰一起沉没。这是一个无法弥补的损失，许多人确信他将是帝国海军总司令山本将军的接班人”。一名副官向山口报告说船上的保险箱里还有钱，也许能够抢救出来，少将却命令他不用多管。“我们会需要钱在地狱里用餐。”他小声说道。

用“漂浮的地狱”来形容1942年的这场海上战事一点也不为过。在不到12小时的时间里，“2155名日本海军人员阵亡，4艘舰队航母毁损并很快沉没，超过332架飞机，连同他们技能最精湛的飞行员在袭击中**然无存。在整场海战结束前，又有1艘重巡洋舰被击沉，另1艘遭到重创。‘赤城’号、‘加贺’号、‘飞龙’号和‘苍龙’号，是帝国舰队的骄傲，这4艘战舰上都是参加过对抗中国、英国和美国战役的老兵，现在他们都永远安息在太平洋海底了”。

因此，我们必须要强调这短短的时间，这具有历史性意义的一刻。维克托·汉森这样评价道：“6分钟后，太平洋海战的走势开始转而有利于美国……美军大规模的报复性攻势已经令日本海军军令部深为惊惧。”

2

从某种程度讲，中途岛的死亡数目并不大——两国舰队的损失加在一起也没有超过4000人。比它损失更大的海战比比皆是，这样的损失，“只占罗马在坎尼或者是波斯在高加米拉损失的一小部分”，而战斗付出的代价也“少于萨拉米斯、勒班陀、特拉法尔加和日德兰这样残酷的战役”。

如果只是从损失或死亡的数量上去分析一场海战，显然是不够深刻的。更深层的视角是要看到，日本人因这些损失和死亡而丧失了在太平洋海军力量上的优势。正如美国海军总司令兼作战部长恩斯特·约瑟夫·金（Ernest Joseph King）上将所言：“6月4日的中途岛海战是350年里日本海军第一次决定性的失败，这场海战的胜利恢复了太平洋海军力量的均势。”

海上力量的对决背后考验的是一个国家在经济、科技、人才储备和组织协调等多方面的综合实力。众所周知，建造一艘航母需要花费的代价有多么昂贵，整个二战期间，日本仅仅下水了7艘类似的庞大舰只。与此相反，直到战争结束为止，美国有超过100艘舰队航母、轻型航母和护航航母进入服役序列。美国人还建造和修复了24艘战列舰……在4年战争期间，美国人每建造16艘主力战舰，日本却只能建造1艘。这几艘日本航母的沉没，意味着这些“昂贵”在瞬间化为乌有。

艾尔弗雷德·马汉会十分看重一场真正的海上力量大决战，其胜负将对任何一方带来深刻的影响，对整个战局也会产生转折性影响。中途岛海战是“日本赖以进行战争、摧毁美国舰队和太平洋基地的唯一力量”。然而，在1天之内，超过100名最优秀的海航飞行员死亡，这相当于战前日本1年内所有毕业的海航飞行员的数量。加之美国人的技术、经验和人力资源原本就占据决定性优势，因此日本的军事失败并非什么戏剧性的后果。

对日本人来说更糟糕的是，日本的制造业已经不能应对战时所需了。按照维克托·汉森的描述：“日本海陆军飞机的最高月产量只是刚刚超过1000架而已。到1945年夏季时，在美军的轰炸之下，由于工厂需要进行疏散，而原材料和劳动力严重缺乏，总产量几乎不到原来的一半。”反观美国：“每63分钟，美国人就能迅速制造出一架包括大约10万个零件的复杂的B-24重型轰炸机；美国飞机制造业拥有的工人不仅在数量上大大超过日本，在生产效率方面更是后者的4倍多。”

根据相关资料统计：“到1945年8月，战争开始不到4年，美利坚合众国已经生产出了近30万架飞机，以及87620艘各类舰船。从1944年中期开始，美国工厂每6个月就能打造一支全新的舰队，补充的海军飞机数量堪比中途岛所有美国参战部队的总和。”特别是在1943年后，美国的新式舰船和飞机包括“6艘全新的埃塞克斯级航母，配备地狱俯冲者式俯冲轰炸机，海盗式和地狱猫式战斗机，以及复仇者鱼雷轰炸机”。无论在数量还是质量方面，它们都超过了日本人所拥有的任何装备。

相比之下，“日本海军的实力则开始萎缩，其落后且经常遭受轰炸的工厂甚至无法补充在美国枪炮下报废的舰只和飞机，更不用说增加日军保有装备的总量了”。对美国而言，“威尼斯兵工厂的快速制造能力，以及坎尼战役之后罗马军团的恢复速度，仿佛在这里得到了再现”。

如果只是看到日本人在这场海战中的损失，而置另一方于无视，显然也是不公允的。在6月4日早晨美军对敌方进行轰炸的时候，美国人同样付出了不小的代价，“‘大黄蜂’号损失了12架野猫战斗机中的11架，‘约克城’号损失5架俯冲轰炸机和战斗机，‘企业’号损失14架俯冲轰炸机和1架战斗机”，除此以外，美军还损失了数十架鱼雷轰炸机。但是，这些损失依旧在可以承受的范围内。

这样看来，日本人的失败是注定了的。而漂浮的地狱会记下这段海上交锋的历史，杀戮成为最好的代名词。