十九世纪的法国艺术界，可谓流派众多、异彩纷呈，大师云集、星光璀璨；而保罗·高更（Paul Gauguin，1848—1903），便是这群星中极为特别的一颗。

高更是画家，也是雕塑家，但却是“半路出家”。要说他的艺术启蒙，还需追溯到他的童年时期。

高更三岁时来到秘鲁利马，在曾叔祖父家中度过了四年光阴。其时，利马是一座多元化的城市，文明与原始在这里形成鲜明对比：富人的别墅近旁便是印第安人和黑人的歇脚之地，豪华马车跑在破败不堪的大街上。高更对这里的风土人情充满好奇，他认为家中服侍他的黑人小女孩儿和拖着一条辫子的中国仆人，远比他的兄弟姐妹更为漂亮、有趣；每当各种节日到来，街上土著女人的穿着打扮也让他感到着迷。此外，曾叔祖父家里收藏与陈列的画作、古董、雕塑、金银器、陶器、瓷器，还有家里和教堂里的各种装饰图案，更让他十分痴迷。

这段时间的生活经历，在高更的记忆中留下了不可磨灭的印象，三十五岁那年，他放弃工作、义无反顾地开始流浪漂泊的艺术生涯，与此不无关系。

走上艺术之路三年后，高更来到法国西北部的一个小山村，名叫阿旺桥，在那里结识了贝尔纳、拉瓦尔等画家，共同结成了“阿旺桥画派”。他曾说：“我非常满意这里的生活，在阿旺桥，我能够做到定于一尊、随心所欲：所有的艺术家都忌惮我、崇拜我，没有人敢于挑战我的权威和信仰。”

在阿旺桥的那段日子里，高更虽小有成就，却并不安于现状。从小便感受过异国风土人情、见识过部落社会生活的他，始终渴望远离文明世界，找到一处“蛮荒之地”，点燃自己的创作**。于是，他几经辗转，最终来到了塔希提岛。

高更一共去过两次塔希提岛，本书的第一部分《诺阿诺阿》，便是他第一次塔希提之行结束返回巴黎后所写。在这部分里，高更详细记录了自己在岛上两年多的生活，“登岛”时的迷茫与孤独，“识岛”时的释放与蜕变，“游岛”时的洒脱与欢欣，“悟岛”时的兴奋与彻悟，以及“离岛”时的感慨与不舍，逐一作了记述和阐说。他声称，自己就是一个讲故事的人，希望通过这些叙述，让人们更好地理解他的作品。的确，从这个故事讲述人对自己人生历程的描摹中，我们可以品味出他对欧洲成熟文明的强烈批评和厌弃，对塔希提原始素朴乃至野蛮的无比向往和眷恋；缘此，也进而对他在岛上创作的那些画作，多几分了解和欣赏。

高更第二次启程前往塔希提，是在返回巴黎一年多以后，这次，他一去，便再也没有回到法国。他在塔希提岛继续生活了六年左右，最后因生活窘迫，迁至同属大洋洲但花销更少、更加“野蛮”的马克萨斯。

在马克萨斯，高更走完了人生的最后两年，本书的第二部分《此前此后》，就是他在此期间写下的。在这部分里，高更一再强调“这并不是一本书”，而是“一本薄薄的册子”，为的是“把记忆保存下来”，因此，他未曾讲究章法，想到哪里，就写到哪里，如同他说走就走的人生一般潇洒。为了让读者能够更加流畅地阅读，这部分选取高更《此前此后》手稿中的精华进行迻译，并将这些内容分门别类，重新做了整合——这样一来，高更对往事的回忆、对凡高的追思、对德加的评价、关于艺术的漫谈、对人生的感悟，以及对塔希提和马克萨斯的描绘，便清晰地呈现在我们眼前。

本书的最后一部分《书信一束》，选取高更步入职业艺术生涯以来游走法国、初至塔希提、回到法国以及重返大洋洲这四个时期的部分信件进行迻译。这些信，既有写给妻子的，也有写给好友的，还有写给殖民当局的：写给妻子的信都在前半部分，有的诉说家长里短，有的告知新近动向，有的抱怨生活困窘；写给好友的信贯穿始终，大多与艺术创作有关，包括对艺术观点的阐释、对画坛现状的分析、对评论家的痛斥和对未来之路的担忧；写给殖民当局的信位于最后，是为保护当地人的利益，帮助他们争取权益而写的。这些书信让我们得以深入高更内心，真切了解他的所言所行，体悟他的所思所想。

至此，一个逃离文明世界、拥抱原初社会的“野蛮人”的肖像，便可以说是描绘完毕。无论经历过多少次痛苦的挣扎，这个“野蛮人”始终没有放弃追寻自己的艺术梦想，他硬生生地把那个物欲横流的文明社会撕开了一道口子，让一束野蛮之光照射进来，让人们看到了一颗辉耀星空的超新星。

这个译本，主要是基于英文本翻译的，其中也参考了法文本，个别文字则是基于法文译出的。其中，《诺阿诺阿》是全译，完全依照原著迻译；《此前此后》和《书信一束》是选译的，依据内容等作了相应的结构调整；同时，三个部分均拟加了小标题。为有助于读者阅读理解，每个部分都作了一些注释（其中，第一部分有四条为原版注），包括人物、土著语汇、部分地名、历史背景以及联系前后内容的说明等。此外，每一部分还随文安排了一定数量的插图，图注也尽可能贴合相应内容。

由于本人学力、经验所限，错漏、不当之处在所难免，敬请读者、专家批评指正。

译者

2021年10月